我接到了久未联系的小杨的电话,从话筒中可以听出这姑娘心情貌似有些低落，我半开玩笑地问她怎么了，是不是跟钱卞那小子吵架了？她说不是，只是一想到生命如此脆弱,心里头就堵得慌，所以来找我,想让美貌与智慧齐飞的小爷我开解开解她。我告诉她生命不但如此脆弱还如此回晃,不要那么悲观,凡事朝好的地方想。
她嗯了两声,也不管我有没有时间听她讲，跟单口落语似的张口就来。
原来她这副蔫样是有缘由的。她是市里一所医院的护士，平日里工作就非常忙碌，若是换作旁人,好不容易挨到一个休息日，恨不得在家里躺两天两夜，吃饭撒尿都要求在床上完成。可她偏偏在双休日到一个收留流浪猫的猫屋去当志愿者。我心里暗道小杨这姑娘确实率真直爽心地又好，如今想想，也正是因为这样我们才能那么多年一直保持联系。
她说：“实习了一个月后，我就参加了流浪猫救助的实际操作，每天负责打扫猫屋、填猫粮、铲猫砂这样的日常清理。偶尔还要给它们打针喂药什么的，时间长了，我就对猫有了很大的了解，我发现人不但可以通过它们的动作行为来知道它们的想法，有的时候也可以通过表情得知。
有一只猫很特别，永远只有一个表情，就是呆。性格脾气都好得没话说，不久前怀孕了，我发现的时候已经有1个月左右了。当时我唯独爱这只猫，它从不打架挑事，即使别的猫欺负它，它也不反击，就是喜欢到处溜达。当时的猫屋在我们救助站老大母亲的家里，她妈妈去三亚度假，我们偷摸把猫放在她妈妈家，所以20多只猫只在一个30多平的卧室里。”
说到这她突然嘿嘿笑了两声，听起来就跟一个老年痴呆突然回忆起年轻时的美好回忆一般，痴痴愣愣地笑，充满了向往和遗憾，紧接着她又继续道：“猫就跟人一样，有各自的性格，自然有“好学生”和“坏学生”，那些表现好的猫我们就会放它们去厅里溜达溜达，这只猫就是其中之一，我给她起名叫小鱼丸。”
我突然意识到按照故事的尿性走，这只小鱼丸的下场恐怕不太好，这下原本就在嘴边那些想说的话又不知该如何表达，就由着她慢慢回忆，而我，静静聆听：“大概是因为平时我对它特别照顾，它也就很喜欢我的样子，平时只要我一进屋它准是第一个叫着靠过来的。五一的时候，我吃完晚饭没事干，想着猫屋离家里还挺近的，就偷偷去猫屋看看猫咪们的情况。当时开门进去，好多猫围了过来，却独不见小鱼丸，我找了半天，终于在猫爬架的树洞里找到它，它正有气无力地躺着。一看这模样我大致就猜到它是病了，但是那天是五一当夜，兽医院都休假了，我就跟它说：‘小鱼丸你再挺一晚上，今晚医院不开门，明天天一亮我就来带你去医院。’然后我把它抱到地板的垫子上，给她摆了一个舒服的姿势，期间它一直看着我，一双碧绿的大眼睛直愣愣看着我，舍不得似的。打点好后我摸了摸它的头就离开了。
第二天我和救助站老大一起去，我进屋第一件事就是看看小鱼丸怎么样，结果一进去就发现小鱼丸的尸体已经硬了。姿势和我走之前没什么变化，就是眼睛睁得大大的，不是不瞑目的那种，怎么说呢，没有怨恨，没有痛苦，只有无尽的留恋。”我听得很惋惜，心里也感觉闷得慌，只是小杨能从猫眼里看出留恋来，我也着实佩服她。
说完那句话她便久久沉默下去，电话两头除了无法剔除的电流声外，余下的是满满的静谧。时不时我能听见她抽两下鼻子，她也许在低泣，而我则在考虑如何安慰她。
就在此刻，朋友忽然推开我房间的门，见我在打电话，他动作顿了顿随即问我：“跟谁打电话？”
我斜他一眼，反诘道：“关你什么事？”
“挂掉。”他头也不抬得说。
这几乎是命令的语气让小爷我很是不爽，不知是不是发现我内心的不满已经溢于言表，他接着又补充了一句：“有单子。”
小杨那头的抽泣声此时也消停了，应该是听到了朋友的声音，她问我是不是有事，有事的话先挂了，回头再说。我赶紧应下：“我办完事就打给你。”
最终我还是将我跟谁打电话告诉了朋友，他问我为什么小杨不去跟钱卞说这事，而是跟我说？我心里冷笑，脸上却表现得跟一个知心大爷一样，轻轻拍了拍朋友的肩膀，语重心长地告诉他这是恋爱中男女之间的问题，有时候就是不想让对方看见自己的脆弱。从朋友近乎智障的表情上来看他应该是没听懂我说什么，我也不想再白费口舌了，就让他赶紧把单子的细节给我说一说。
单子的地点是在吉林，我说今天也真巧了，事事都跟吉林扯得上关系，回头小杨那件事我俩也能面对面谈了。
此单是朋友从一个同行那边接手来的，找到这位同行的是一个八十又余将近九十岁的退伍老兵，住在吉林的一所养老康复中心，无儿无女孤身一人。最近他觉得不太对劲，身边总发生一些怪事，很难说清，就好像是被什么东西缠上了。正巧这个养老康复中心李有个老头从前家里也遇见过怪事，就通过他找到了我们。
至于是什么怪事，那个同行转交单子的时候有点急没有细说，朋友只叫我赶紧拾掇拾掇，机票已经买好，明天就动身。
当夜我通知了小杨明天班机时间，请她来接我们，顺便蹭她一顿饭。只可惜她有事凑不出时间，于是我们便约好等我办完去她家找她。
就在我们打电话的时候，她询问我这次单子是在什么地方，我刚要说却被朋友制止，他让我平时也注意点，别把我们单子的地点细节说给没必要知道的人听，毕竟我们这一行是不太能见光的，而且知道了这些东西对他们多多少少会产生不可避免的影响，对谁都算不得好事。
那时候我对此表示赞同，我设身处地去思考了一下，到底是入行前我过得舒服还是入行后过得舒服？答案不言而喻。
只是后来过了许久我又回忆起当时，我跟朋友会在这个问题上达成一致是因我们都知道我们的存在，凡事能由我们来解决，平常人继续过他们的平常生活。简而言之，这些都建立在“有我们在”的情况下，可如果我们不在了呢？那么别人是不是应该知情？也许他们需要帮助呢？也许他们能从我们所经历过的事情中获取他们想要的东西呢？我觉得，这大概也是先辈们留下手札书卷的目的吧。
那时的我显然没想那么多，忙不迭答应下来，就跟着朋友马不停蹄往那个他要求我三缄其口的康复中心去了。所谓康复中心其实就是养老院，无儿无女的孤老，有儿有女却无人愿意赡养的老人，亦或者是一些不想劳烦儿女而自愿住进来的老人们。
我们的到来没有惊动康复中心里任何一人，委托人是个老干部，听说不但身体健康，而且做事细心头脑有条理。当我们向门卫问起他的时候，门卫就直接开门让我们进去了，原来是老人早先已经告诉他，他的两个侄子会来看他。
所有的养老院应该都是这个样，一栋颜色不是那么鲜明的宿舍楼，其正前方是一个宽敞的院子，形状特异的石头围成一片片草地，从空中看下来斑斑驳驳，像是嵌在水泥里的绿色宝石。草地边上则摆着几张长椅，有些老人俩俩坐在长椅上晒太阳，有些相向而坐紧盯着中间的棋盘，有些则瘫在轮椅上静静独坐一边。这幅画面确实十分安适和谐，可是说实话，我个人是非常不喜欢养老院，不管广告宣传做得多好，所描绘的老年人的晚年集体生活能够多么缤纷快乐安逸舒适，但那股浓烈的，几乎充斥在整个养老院上空的凄凉气息却是如何也抹不掉的。等我老了，若是也到了不得不住养老院的地步，我宁愿搬去大桥底下住，至少那里没有铁栏杆限制我的腿往哪儿跨。
“你们是找彭启河老先生的吗？”身后忽然传来一个女人的声音。我扭头一看，是个漂亮的护工小姐，我说：“是啊，请问他在哪里？”
“105，我带你们过去。”说罢她一个拐弯儿往宿舍楼里走。到了105号房门前，她朝我们走了个噤声的姿势，然后兀自敲了两下门，探头进去说了句什么，退出来后便说让我们直接进去，彭老先生已经候我们多时了。
第一眼看到彭启河老先生我就觉得特别眼熟，仿佛在哪里得以见过，而且不止一次，我思虑好久，终于想到，是在电视里看过，那些年轻时征战沙场的气魄尚未退却，任凭背脊行将佝偻，却依旧无法掩盖曾经挺拔身姿的老将军就是这般。
我们进门时他正坐在书桌前，桌前的窗户正对大院，阳光正好从窗户外透进来，铺了满满一桌，把桌上那几本书照得格外显眼，我只粗粗掠过一眼，便知此些并非新书，而是那种翻了又翻翻了又翻，越翻越厚的书。
他特别的瘦，瘦骨嶙峋，身上一件整齐的中山装像是被挂在了衣架子上，硬是给撑起来的，完全不像同行所描述的身体极好，我上去自我介绍了一番，便请他将事情原原本本向我们叙述一遍。
虽说看起来身体状况不佳，但老人说话条理清晰，这也让我们得以很快听明白整件事到底怎么回事。
老人先是颤颤巍巍撩起裤腿，左小腿处有一道狰狞的长口子，已经结痂，明显有些时日，他说：“我平日是可以出去溜达的，不久前就在中心门口，我刚出门就瞧见一个骑自行车的人飞快地朝这儿蹬过来，而他面前有个中学生正低着头慢慢悠悠地在走，我也不知道当时是怎么回事，反正我是看到那个骑车的撞上那孩子了，我刚小跑了两步想喊，下一秒却发现自行车已经到了我的面前，迎面就撞了上来，我向后一倒，就伤了腿。”
我想这没啥，毕竟老年人的反应比较慢，这样躲闪不及被撞到也是正常，我下意识朝朋友瞥了两眼，心想我们这一会不会白跑了吧？但接下来的他所说的话，将我的疑虑全然打消。
他说：“我眼睁睁看到那个中学生被撞倒在地，还在地上滚了一圈，然后站起来若无其事地就走了。而那个骑车的人也只在撞到我后停了下来，周围的人好像也没看见那个学生，你们说这是怎么回事啊？”
我捏着下巴思考他的话，这么说来确实奇怪，可要是从这里开始查总觉得有些无从查起。屋里三人一时无人开腔，我看朋友表情十分严肃，打趣道：“中学生经验终归没有老太太足。”
朋友斜我一眼，转而问彭老先生：“还有其他事情吗？”
“有，还有很多。”他不假思索。
作者有话要说：这是一则关于动物的故事