南岭山脉像一条巨蟒，横卧在湘南大地上，余脉褶皱里藏着数不清的山坳村落。这片土地自古巫风浓烈，民间法教盛行，尤以梅山巫道合一的传统最是根深蒂固。每个村子都有吃“阴门饭”的人，周传宗是其中最不像样的一个。他不念经、不练气，连本完整的道经都没翻过，平生两大嗜好——好酒、好赌。可偏偏就是这么一个“野路子”，日后成了十里八乡响当当的俗家道士。
这事还得从那个冻雨的冬月说起。
那年冬月，湘南连下了七八天冻雨，山路滑得像抹了猪油，赌局也散了摊。周传宗输光了过年钱，每日无所事事，搬个小板凳陪老父亲在村口老樟树下晒太阳。一日正撞见邻村的李道士一瘸一拐地路过。这李道士是正经学过科仪的，常年在外做道场，前些天进山摔断了脚踝，还硬撑着去主家做法事。李道士见他愁眉苦脸抠鞋底，笑着打趣：“传宗，要不要我教你个法子，保准你稳稳当当赢钱，比你在赌桌上押大小靠谱百倍？”
周传宗只当前辈拿他寻开心，咧嘴笑笑，没往心里去。
南岭山区的民间法教源远流长，其核心便是“巫道合一”。融汇了当地苗瑶先民的原始巫教与道教正一派的法术体系，不重深奥教义，只重“解决问题”。这里的“道士”大多是散落居住在俗世中的火居道士，衣着与常人无异，平时种地打柴，遇事才出手作法。
周传宗后来拜在李道士门下学的，正是这门本事。但在此之前，他自己先撞了一场邪。
邻村一户杂姓东家要砍自家林子里的杉木盖新房，请了周传宗一伙人扛木头。那片林地被当地大姓张家的山团团围住，张家仗着人多势众，硬说木头从山腰滚下去压坏了他家茶林，扣下所有人的斧刀锯子，逼东家赔一大笔钱。一伙壮劳力都慌了神，东家红着眼说要卖年猪赔款。
周传宗把手里的麻绳往地上狠狠一摔：“你们先走，我去讨个说法。”
他不走正路，绕到张家老大家的青砖大瓦房门口，扯嗓子喊：“当家的！你家有人吃东西进不得出、裹着棉被还喊冷，这不是病，是撞了邪吧！”
话音刚落，院门“吱呀”一声就开了。张老大三步并作两步冲出来，一把拽住周传宗的胳膊往屋里请：“师傅！您简直是活神仙！”
原来张老大的大女儿小娥，刚满十八，两个月前参加了一场远房亲戚的葬礼，回来就变了个人。水米不进，吃什么吐什么，夜夜裹三床厚棉被还缩在床角喊冷。镇上的西医、县里的老中医请遍了，半点用都没有。张家是当地的脸面人家，姑娘还没说亲，家里人都疑心是未婚先孕坏了名声，不敢声张，更不敢找外乡道士做法事。
周传宗心里有了数。他知道这是“丧门煞”——在民间信仰里，丧门被视为掌管死丧之事的灾星，活人冲撞了丧事，轻则运势衰败，重则邪气缠身。但他也知道，这姑娘的病根未必全在煞气上，一半倒是被“坏了名声”的恐惧压出来的。
他往太师椅上一坐，板着脸说：“要解这煞气不难。你先摆一桌酒肉，要够十几个人吃的分量，我在堂屋唱念一个时辰，保准你家姑娘当晚就好。”
张老大连忙点头应下，杀鸡宰鱼、打酒买肉，不到半个时辰，满满一桌子酒菜就摆上了堂屋。
周传宗让所有人都退到偏房，自己坐在堂屋正中央的八仙桌前，闭眼念念有词，时不时猛一拍桌子，大喝一声：“归位！”
事实上，他进门时就用了师门传的“解煞诀”——那是李道士教的第一个法门，不靠符咒，全凭心念，专解活人冲撞阴事后残留的阴邪之气。他在堂屋唱念一个时辰，不过是做给张家人和乡邻看的。
说也奇了，当天夜里，小娥就饿醒了，一口气吃了两大碗白米饭，还喝了一碗肉汤。第二天一早，姑娘自己下床走路，不喊冷了，跟从前一样活蹦乱跳。
张家又惊又喜，恭恭敬敬归还了斧刀锯子，给东家赔了礼，茶林赔偿的事半个字都不提了。经此一事，周传宗的名号彻底传开了。
说起周传宗跟李道士学法的渊源，还有一段鲜为人知的往事。
那年冬月的一个晚上，李道士去邻村做喜丧道场，周传宗帮他把挑担送到灵堂。守夜时，他借着酒劲嘲讽李道士念经无用，李道士便与他打赌：“我念经绕棺奔跑，你若能踩到我的道袍下摆，我便再也不做这行营生。”
整整一个时辰，周传宗汗流浃背，每次都觉着踩中了，抬头却见李道士隔着棺材站在对面。旁边守灵的孝子只看见他一个人绕着棺材疯跑，什么异象也无。
经此灵堂试法，周传宗彻底信服，从此跟了李道士学艺。
李道士教他的第一个阴门法门，叫“坟山点鬼”。
那是周传宗输光赌本后的一个深夜，李道士带他到后山一片无主老坟地，选了一座孤坟做记号，教他一套定赌局点数的法子：半夜杀红冠公鸡，以鸡血绕坟淋圈，心中默想骰子点数，再用鸡血涂在对应点数的骰子上，做完立刻往回跑，全程绝不能回头。
周传宗依言照做。淋鸡血时，竟听见坟内传来呻吟，身后阴风阵阵，似有冰凉的手抓他后背。他拼死跑回家，吓得魂飞魄散。第二天，他按夜里默念的点数押注，竟押什么中什么，半天就赢下了能盖一座土房的巨款。
事后李道士严厉告诫：“此术只能用一次，必须选无后孤坟。损阴德、犯忌讳，用多了必遭反噬。”
转过年来开春，又出了一桩怪事。邻村刘家坳的王二，进山挖冬笋，回来就突然疯了。
王二本是个老实巴交的壮小伙，平日里话不多，干活是一把好手。那天他从山里跑回来的时候，浑身泥巴，眼睛直愣愣的，到家倒头就睡。家里人只当他累着了，没在意。谁知第二天一早，王二脱得赤条条的，冲出家门在村里乱跑，嘴里胡言乱语，见了猪食槽里的东西就抢着吃。他爹和两个本家兄弟把他锁在屋里，他硬是把三寸厚的木门撞出个大窟窿，头破血流也不觉得疼。
县里的医生来看了，摇着头说这是失心疯，没法治。王二的爹娘哭天抢地，托人把周传宗请了过来。
周传宗到王家看了一眼，问清王二挖冬笋进山的路线，说：“给我准备一只红冠大公鸡、一把香烛。”
当天半夜，山风刮得呜呜响，像有人在山林深处哭。周传宗揣着香烛，拎着公鸡，一个人摸黑进了深山。他顺着王二的脚印，一直走到深山坳里一棵老梧桐树下。
那棵梧桐长了上百年，树干要两个人合抱才围得住，枝桠横斜，遮天蔽日，连白天都阴沉沉的，何况是深夜。在湘南民俗里，梧桐树被称为“鬼树”，传说招阴灵邪祟，百年老梧桐更是大忌之地，伐不得、近不得。但周传宗顾不得那么多了。
他在树下点了香烛，闭眼念念有词。念到一半，手里的公鸡突然发出一声凄厉惊叫，扑腾着翅膀挣开他的手，疯了似的往山下跑，转眼没了踪影。
周传宗不动声色，转身下了山。
第二天一早，王二竟清醒了一阵，拉着爹娘的手哭着说：“那天我在梧桐树下，刚拿出干粮要吃，忽然一颗血淋淋的人头从树上掉下来，滚到我脚边……”
家里人听得毛骨悚然，又去找周传宗。
周传宗这次没多说，只让他们找来一条纯黑的土狗，又去无主老坟刮了棺材板上的陈灰。在民间辟邪传统中，黑狗血被视为纯阳燥热之物，能破阴气、克制鬼祟；棺材灰则带有与阴宅相关的封禁象征，二者合用，是阴阳相制、以毒攻毒的法门。
当天深夜，他杀了黑狗，取了温热的狗血，拌上棺材灰，又一次独自进山。
他在老梧桐树下点了三炷香，把拌了棺材灰的狗血一圈圈洒在树根处，低声念咒许久。没人知道他念的是什么，也没人知道那晚他到底跟树下的东西说了什么。
只听后来偶尔有人问起，周传宗只是喝了一口酒，摆摆手说了一句：
“万物有灵，人有人的道，鬼有鬼的路，互不打扰，就是最好。”
三天之后，疯了快半个月的王二彻底清醒了。能认出爹娘，能正常吃饭说话，再也不疯跑胡闹了。只是提起那棵老梧桐树，还是会浑身发抖，死活不肯再往那座山的方向多走一步。
事后有人问周传宗，那山里的厉鬼是不是被他收服打散了。他灌了口酒，没有搭话。
这话后来成了周传宗的行事准则。他替人驱邪镇煞，从来不见他画符念咒、焚香礼拜的大阵仗。往往是进门转一圈，说几句话，主家按他说的做，事情就平了。有人问他师承，他总说李道士教的；有人问他法门，他摆摆手说不过是些“老一辈传下来的土办法”。
实际上，这正是湘南这片土地上延续千年的民间信仰的逻辑：不同于正统道教“斩妖除魔”的对抗叙事，这里的驱邪核心是“和解”与“边界感”——人不犯鬼，鬼不犯人，驱邪不是赶尽杀绝，而是把被扰乱的秩序拉回正轨，让人与万物各归其位。
此后几年，周传宗的名声越过南岭余脉，传遍了方圆百里的山坳村落。帮横死的短命鬼超度亡魂，化解山精野怪缠人的邪症，平定新宅宅基地下的阴煞——这类事他没少做，但大多来去匆匆，从不张扬。唯独有一回，一个外乡人慕名来找他，说自己家里祖传的老宅半夜总有脚步声，请了好几个道士都治不住。周传宗去了一趟，在老宅堂屋里坐了一宿，第二天一早对主人说：“你家祖上当年在这屋里藏了一坛银元，压在堂屋正中地砖下三尺，那是留给后人的。东西取出来，脚步声就停了。”
主人半信半疑，挖开地砖，果然找到一坛满当当的银元。取出来之后，脚步声从此绝迹。这事传出去后，乡里人都说周传宗不仅会驱鬼，还能通阴阳、断因果。
但周传宗从不以“道士”自居。他依旧住在父亲留下的那栋老屋里，依旧喝酒赌钱，依旧在村口老樟树下晒太阳。只是他那张被络腮胡遮了大半的脸上，偶尔会露出一种让人看不透的神情——像是在说，有些东西，不能说透了，说透就没意思了。
周传宗晚年收了一个徒弟，姓刘，是邻村一个哑巴家的独苗。旁人都觉得奇怪——一个哑巴家的人，学什么道法？但周传宗说，这孩子心静，能听见旁人听不见的东西。
周传宗活到六十九岁，无疾而终。咽气前对他那徒弟说：“我这一辈子，没念过一天经，没穿过一天道袍。旁人叫我道士，我从来不应。我只是替大伙办了点事，让活人和死人都能安生。等你往后办不动了，也找个心静的后生传下去。这山里，总得有人守着这道。”
他死后，刘哑巴的儿子按照他生前嘱咐，把李道士留下的那些手抄本和罗盘埋在了那棵老梧桐树下。每年清明，桐木冲的人都会在村口老樟树下烧一刀黄纸，说是给周师傅的酒钱。
至今，南岭余脉的山坳村落里，上了年纪的老人提起“周传宗”三个字，还会咂一口米酒，慢悠悠地说：
“那是真本事的人。不念经、不画符，往那儿一站，鬼都要让路。”