“球进了！凌风打进了他在U19国家队的第一粒进球！”央视主持人建祥激情澎湃的解说回荡在球场，欢呼如潮水般涌起。
凌风仰天怒吼，与队友一一击掌，眼中闪烁着激动的泪光。
他是个孤儿，足球之路的起点，全凭孤儿院王老师的那双慧眼。是老师从他贫瘠的童年里，掘出了深埋在骨血中的天赋，才让他没有坠入社会最底层的泥淖。
王老师不辞劳苦地带他练球，默默承担他全部的学费。这份沉甸甸的信任，铸就了他最硬的骨气：每天天未亮就扎进训练场，永远是第一个来、最后一个走；别的孩子课余嬉闹时，他总盯着屏幕，一遍遍拆解偶像克罗斯和莫德里奇的每个动作，心中早早立下誓言：要成为世界最顶尖的中场。
从入选U15国家队开始，他一步一个脚印地成长，今年终于跻身U19国家队。在这场与澳大利亚的比赛中，他以首发后腰的身份登场，并斩获了首开纪录的一球。
比赛仍在胶着。凌风在中场如同精准的罗盘，控球从容不迫，眼角余光始终扫描着队友的跑位。
突然，他瞥见队友李正从两名后卫的缝隙中前插，只见脚腕轻抖，一记长传稳稳送到李哲脚下。
可惜李哲在干扰下射门绵软，被门将没收。李哲无奈摇头，却转身向凌风竖起大拇指。
变故陡生。对方门将大脚开球，皮球越过中场直坠中国队禁区，对方前锋接球、晃过中卫，眼看就要起脚。
凌风疯了一般回追到位，左腿猛扎地面，右腿一记扫荡将球捅出。
可命运偏偏在此刻露出最残忍的玩笑：解围的刹那，对方前锋落下的双脚，不偏不倚，重重踩在他的右腿上。
“啊——！”一声惨叫撕裂赛场。凌风双手死死捂住右腿，所有人都看见他的小腿以一个骇人的角度向外翻折，他的腿断了！
“对方前锋绝对是故意的！他明明可以收脚，却硬生生踩了上去！凌风的腿断了……就像当年的西塞……”解说席上，建祥的声音颤抖着，满是痛惜。看台瞬间炸开怒骂，谁都明白：这颗刚刚升起的中场新星，恐怕就要此陨落。
队医抬着担冲进场内，凌风早已泪流满面。队友和教练围上来低声安慰，可他心里再清楚不过：完了，这辈子，再也踢不了球了。
诊断结果如他所料：右腿粉碎性骨折，十字韧带断裂。医生告诉他，若非现代医学发达，他恐怕会终身残疾，重返球场更是绝无可能。
养伤期间，国家队队友和教练都来看过他，见他情绪低迷，欲言又止。他们明白，彼此的人生轨迹恐怕再也难以交汇。
有一天，王老师来了。凌风勉强挤出笑容。这是他最尊敬的人。王老师轻声问：“凌风，以后不踢球了，有什么打算吗？”
“我不知道。”凌风低声道。他从小就不是学习的料，考试常年垫底，足球曾是他唯一的路。
“别气馁，踢球的路走不通，我们就换一条。”王老师语气坚定，“你从小接触足球，完全可以转向相关的工作。学习经纪人课程，或者考取教练证书……天无绝人之路，我相信你一定能找到属于自己的位置！”
王老师走后，凌风陷入沉思。他首先排除了做经纪人的可能。自己性格内向，不善交际，这些年来真心朋友寥寥无几。经纪人需要人脉和口才，他自问既不擅长张罗，更不懂“忽悠”。
于是，剩下的路只有一条：从头学习教练课程，争取三年内拿到证书，真正执教一支球队。
孤儿的成长经历让凌风习惯了果断行动。第二天，他就制定了严密的学习计划。
或许是因为多年踢球的积淀，他对战术理解和球员心理有着天然的直觉，遇到难题就上网查资料、请教以前的教练。
仅用两年时间，他就拿到了中国足协的A级证书，成为一名具备执教国内所有俱乐部资格的教练。
但求职之路远非一帆风顺。从中超到中甲，他投出的简历大多石沉大海。
最好的一次机会，是中甲的广西平果哈嘹邀他担任助理教练。但那是队伍末席的助教，几乎没有任何话语权。
后来他才知道，这份工作还是旧日教练卖了人情才争取到的。凌风心中感激，却最终婉拒。他不愿躺平，更不愿辜负自己的坚持。
于是，他继续等待。终于，在他投入求职的第二年，中乙的淄博蹴鞠俱乐部发出了邀请。
此时中乙赛季已过半程，球队因战绩糟糕、财政困难而深陷降级区，无力引援，且已欠薪超过三个月。
原主帅愤然辞职，并与俱乐部对簿公堂。无奈之下，俱乐部只能在市场上寻找对薪资要求不高的主教练，他们找到了凌风。
凌风很清楚，这是天崩开局。但他没有退缩，而是连夜研究球队阵容和技术特点，拟定出一份最大限度利用现有人员、务实取分的战术计划。俱乐部高层看完后十分满意，通知他尽快签约。
就在他驱车前往俱乐部的路上，仍沉浸在战术构思中的凌风没有注意到一旁失控的货车正迎面而来……