林墨羽被爱莉希雅牵着走的时候，脑子里一直在想一个问题：他是怎么从“站在宿舍楼下看两个女人吵架”变成“被另一个女人牵着手走在校园小路上”的？这个问题的答案他大概永远都不会知道，因为整个过程的过渡太过自然，自然到像是被人从一页翻到了另一页，中间的装订线他完全没有感觉到。
路灯的光从头顶洒下来，将两个人的影子投在地面上，一长一短，交叠在一起。他的影子因为走在她后面半步而显得短一些，她的影子因为走在他前面半步而显得长一些。两个影子的头部靠在一起，像两个在窃窃私语的、不愿被别人听到秘密的人。校园里很安静，只有远处操场上某个还在跑步的人鞋底摩擦跑道的沙沙声，和风吹过梧桐树叶时发出的、像海浪一样的沙沙声。两种沙沙声混在一起，分不清哪个是人造的，哪个是天生的。
“小墨羽。”爱莉希雅的声音从前面传来，很轻，轻到像是在试探他是不是还醒着。
“嗯。”
“你刚才在想什么？”
“在想——我是怎么被你牵走的。”
“牵走？”她的脚步顿了一下，侧过头来看他，粉色的眼眸在路灯下弯成两道月牙，“这个词好可爱。好像我是一只把你叼走的小动物。”
林墨羽看着那双弯成月牙的眼睛，嘴角微微抽搐了一下。“你不是小动物。你是大动物。”
“大动物？”
“嗯。很大一只。粉色的，嗯，粉色哺乳动物。”
“你是在说我胖吗？”她的声音带着一种“你敢说是你就死定了”的危险意味，但嘴角的弧度出卖了她——她在笑，而且是那种憋不住的笑。
“不是。”林墨羽说，“是说你存在感强。一出现就占了整个画面。别人在旁边，都成了背景板。”
爱莉希雅歪了歪头，粉色的长发从肩头滑落，垂到胸前。
“小墨羽是在夸我？”她的声音很轻。
“嗯。”
“那你以前怎么不夸？”
“以前没机会。”
“现在有机会了？”
“嗯。现在你在我面前，不在手机里。”林墨羽顿了顿，“面对面的时候，有些话更容易说出来。不是因为胆子变大了，而是因为——如果不说，会觉得浪费。”
“浪费？”
“浪费这个‘面对面’的机会。”他的声音有些干涩，“谁知道下一次‘面对面’是什么时候。”
爱莉希雅的脚步慢了下来。不是那种“不想走了”的慢，而是一种更微妙的、像是“我想让这段时间变得更长”的、带着几分贪心的慢。她的手还扣在他的手腕上，没有松开，也没有收紧，力度恰到好处——像她这个人一样，不多不少，刚好让人无法拒绝。
两人走过了操场。操场上那个跑步的人已经不在了，只剩下一圈空荡荡的跑道和跑道尽头那盏孤零零的灯。那盏灯的光线比其他路灯暗一些，照在跑道上像一个晕开的、边缘模糊的光斑。林墨羽看着那个光斑，忽然想起自己已经很久没有跑步了。不是没时间，而是没心情。他的心情总被各种各样的事情占据——英桀、手机、乐土………明天该怎么办、后天该怎么办、大后天该怎么办。他没有时间去想“今天”，因为“今天”永远在被“明天”和“后天”挤压，像一个被夹在两块巨石中间的、越来越扁的、快要喘不过气来的人。
“小墨羽。”
“嗯。”
“你过得好吗？”
林墨羽的脚步顿了一下。
这个问题很简单。四个字，小学一年级就能读懂。但他回答不出来。不是因为问题太难，而是因为他不知道“好”的标准是什么。如果“好”的标准是“活着”，那他过得很好——他活着，没有缺胳膊少腿，没有生大病，没有饿肚子。如果“好”的标准是“开心”，那他过得不好——他已经很久没有真正开心过了。不是“不开心”，而是“没有时间去想开不开心”。他的情绪像一台被调成了静音的手机，所有的通知都在振动，但他没有去看，因为看不过来。
爱莉希雅没有催他。她只是放慢了脚步，慢到几乎是在原地踏步。她的手从他的手腕上滑下来，滑到他的手心，手指穿过他的指缝，十指相扣。动作很自然，自然到像是做过无数次，自然到像是她每天放学都会这样牵着他走回家，自然到像是他们是那种在一起很久很久了、已经不需要用语言来确认彼此存在的关系。
“不知道。”林墨羽终于开口了，声音沙哑，“我不知道自己过得好不好。”
“那你累吗？”
“累。”
“哪里累？”
“哪里都累。”
爱莉希雅沉默了片刻。她的手指在他手心里轻轻捏了一下。
“那就不想了。”她的声音很轻，“累的时候，不要想‘为什么累’。越想越累。”
“那想什么？”
“想我。”
林墨羽看着她，看了一秒，两秒，三秒。
“想你什么？”
“想我——”她歪了歪头，“想我现在是什么表情，想我穿什么颜色的衣服，想我的头发有没有被风吹乱，想我的手是不是还牵着你的手。”
林墨羽低头看了一眼两人十指相扣的手。她的手比他小一号，手指细长，指节分明，指甲上涂着透明的、几乎看不出来的亮油，在路灯下泛着微微的光。他的手背上有青筋，指节粗糙，指甲剪得很短，没有任何修饰。两只手放在一起，像一幅用两种不同材质拼贴而成的画——粗糙的麻布和光滑的丝绸，被同一根针、同一条线缝在了一起。
“你的手好大。”爱莉希雅的声音带着一丝笑意，“可以把我整个手包住。”
“是你手小。”
“是你手大。”
“是你手小。”
“好吧，是我不对，是我手小。”她的语气里带着一种“我让着你”的大度和“但我说的是事实”的笃定，“但你的手确实很大。大到可以——”她顿了顿，“大到可以握住很多东西。”
林墨羽看着她。“比如？”
“比如——”她没有说完。她只是笑了一下，那个笑容很短，短到如果不是一直在盯着她的脸，根本不会注意到。但林墨羽一直在盯着她的脸。他看到了那个笑容里有什么东西——不是答案，不是暗示，不是任何可以用语言描述的内容。那只是一种感觉，一种像是“你知道我在说什么”的、不需要解释的、心照不宣的感觉。
操场的看台在教学楼后面，要穿过一条不长不短的林荫道才能到。路两旁的梧桐树高大茂密，树冠在头顶连成一片，路灯的光从枝叶间漏下来，在地上投下一地碎金，踩上去像走在铺满光斑的绸缎上。林墨羽走在爱莉希雅右边，她的手还扣在他的手心里，没有松开，也没有握得更紧，力度始终如一，像她这个人一样——不紧不慢，不急不躁，但从不放手。
看台是水泥砌的，一级一级往上延伸，像一座被放大了无数倍的阶梯。最上面几级被夜色吞没了，看不清轮廓，只能看到模糊的灰白色影子。最下面几级被路灯的光照着，边缘泛着微微的冷光，像被霜覆盖过一样。林墨羽在看台第三级坐下，水泥的凉意透过校服裤传到皮肤上，激得他打了个寒颤。爱莉希雅在他旁边坐下，不是隔了一级的那种坐，而是紧挨着他，肩膀贴着他的肩膀，手臂贴着他的手臂，像两块拼在一起的拼图，边缘完美地嵌合着。他的手还被她握着，两个人的手放在她的大腿上，她的手在上，他的手在下，手背贴着柔软的校服布料。
爱莉希雅仰起头，看着天空。粉色的眼眸中倒映着那些细碎的、遥远的光点，瞳孔因为黑暗而放大，那些光点在她的瞳孔中跳动着、闪烁着，像一群被困在深井里的萤火虫。她的嘴唇微微张开，呼出的气息在夜风中变成一团小小的、几乎看不见的白雾，转瞬即逝。她说：“好多星星。”
林墨羽也抬起头。天空不是纯黑的，是一种很深很深的蓝，像被墨汁浸透了的宣纸，边缘泛着淡淡的灰。星星不多，稀稀疏疏地散落着，像被随手撒在深蓝色绒布上的几粒碎钻，每一颗都不大，但每一颗都在努力地发光。月亮在东南方向，不是满月，缺了一小块，像一个被咬了一口的、悬在天上的白面饼。月光不亮，刚好够照亮看台前面的那一片草地，草叶上的露水在月光下闪着细细的、碎碎的光。
“有多少颗？”爱莉希雅问。
林墨羽愣了一下。“什么？”
“星星。有多少颗？”
“数不清。”
“那我们一起数吧。一颗一颗地数。数到数不清为止。”
林墨羽看着她。她也看着他。她眼睛里有一种他从未见过的光——不是那种因为开心而发亮的光，而是一种更安静的、更深处的、像是“我有你陪着我数星星，所以我很满足”的光。
“一颗。”他说。
爱莉希雅愣了一下。“什么？”
“星星。第一颗。”
她看着他，他看着她。然后她笑了。那个笑容很短，短到如果不是一直在盯着她的脸，根本不会注意到。但林墨羽一直在盯着她的脸——不是因为他想盯着，而是因为他觉得，如果这个时候移开目光，他会错过什么很重要的、再也回不来的东西。
“两颗。”她说。
“三颗。”
“四颗。”
………
两人就这样数着。一颗一颗地数，数得很慢。有时候隔好几秒才数下一颗，有时候刚数完上一颗就看到了下一颗，连着数好几颗。但数到二十几颗的时候，林墨羽数不下去了——不是因为没有星星了，而是因为他的注意力已经不在了。他的目光从天空移到了她身上，她正仰着头，嘴唇微微张着，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影，嘴角挂着一抹淡淡的、安静的、满足的弧度。她数星星的时候会眨眼睛，不是刻意地眨，而是自然地、本能地、像呼吸一样地眨。每次眨眼，睫毛就会像蝴蝶扇动翅膀一样轻颤一下。
“小墨羽又在看我。”她的声音很轻，目光还落在天上，没有移过来。
“你怎么知道？”
“爱莉感觉到了哦。”
“你不是在看星星吗？”
“星星会动。你不会。小墨羽从刚才就没再数了。不数星星，也不说话，也不动。在看我。”
林墨羽沉默了片刻。“你后面那颗星星很亮。”
“小墨羽转移话题的方式很生硬哦。”
“……我知道。”
“那为什么还要转移？”
“因为我不想承认。”
“承认什么？”
“承认我在看你。”
爱莉希雅终于转过头来了。她的目光从星星上移开，落在林墨羽脸上。粉色的眼眸在月光下呈现出一种淡淡的、近乎透明的银色，像被月光照亮的、平静的、没有一丝波澜的湖面。他看着那片湖面，湖面中也倒映着他的脸。那张脸上有疲惫，有紧张，有一种说不清道不明的、像是想靠近又不敢靠近的、矛盾的表情。
“你承认了。”她的声音很轻。
“我没有。”
“你有。”
林墨羽张了张嘴，想反驳，但找不到词。因为她说得对。他确实在看她，他从一开始就在看她。数星星只是一个借口，一个可以让她留下来、可以和她多待一会儿、可以把“现在”拉得更长一点的借口。他不想承认，是因为他怕一旦承认了，她就会问“你为什么看我”。而他不知道该怎么回答。总不可能说“因为你好看”吧。
爱莉希雅看着他那副“我知道我输了但我不会认输”的表情，嘴角慢慢弯起一个弧度。那个弧度不大，甚至算不上一个完整的笑容，但那个弧度里有某种东西——不是得意，不是满足，而是一种更温柔的、像是“我不逼你了”的、带着几分纵容的、无奈的笑。她收回目光，重新仰起头，看着那片稀稀疏疏的星空。
“六十一。”她说。
“什么？”
“六十一颗。你刚才数到五十六，停了。我帮你数了五颗。现在是六十一。”
林墨羽看着她的侧脸。
“六十二。”他说。
“六十三。”
“六十四。”
“六十五。”
数到七十三的时候，林墨羽看到了一只萤火虫。不是在天上，是在看台前面的草丛里。一个小而亮的、黄绿色的光点从草丛中缓缓升起，像一颗从地面长出来的、会飞的星星。它的光不是持续的，是一明一暗的节奏，像心跳，像呼吸，像某种古老的、不需要语言就能理解的信号。
爱莉希雅显然也看到了，她的身体猛地坐直了，手指——还扣在他手心里的那只手——猛地收紧，指甲几乎要掐进他的手背。她的嘴巴张开了，合上了，又张开了，发出一声短促的、像是被什么东西噎住了的“啊”。那个声音不大，但那种惊讶是真实的、发自内心的、不加任何修饰的，像一个第一次看到雪的孩子，伸出手去接那些从天而降的白色碎片，接到之后它们就融化了，化成一滴冰凉的水，顺着指缝滑下去，但她还是很开心。
“萤火虫。”她的声音很轻，轻到像是在说什么只有在梦里才能见到的东西。
“嗯。”
“真的是萤火虫。”
“嗯。”
“活的萤火虫。”
“嗯。活的。会飞的那种。”
爱莉希雅站起来。不是慢慢站起来的，而是一下子弹起来的，动作快到她扣着他手的那只手差点把他拽倒。他赶紧稳住重心，跟着站起来。她的手还没有松开，反而握得更紧了，像是怕那只萤火虫飞走，也怕他跑掉。
“去看看。”她的声音带着一种“我发现了宝藏”的兴奋。
林墨羽看着她那双在月光下亮得像两盏灯的眼睛，嘴角弯了一下。不是那种客套的、社交性的、点到为止的笑，而是一种真正的、发自内心的、觉得“她这样真的很可爱”的笑。
“好。”他说。
两人从看台上下来，脚步很轻，轻到像是在怕惊动什么。爱莉希雅走在前面，林墨羽走在后面。她的手还扣着他的手，没有松开，也没有握得更紧，力度始终如一。萤火虫在草丛上方缓缓飞行，飞得不高，速度也不快，像是在故意等他们。它飞过草丛，飞过灌木丛，飞过看台下面的那条窄窄的水泥路，最终停在了一棵矮矮的冬青树的叶子上。叶子被它的重量压弯了一点，它在叶子上停了几秒，然后尾部又亮了一下——一明一暗，一明一暗，像在说什么。
爱莉希雅蹲下来。不是那种慢慢蹲下来的蹲，而是一下子蹲下来的，动作快到她差点失去平衡，手在空中划了一下，扶住了他的腿才稳住。她蹲在冬青树前面，双手撑在膝盖上，身体微微前倾，脸几乎要贴到那片叶子上。粉色的长发从肩头垂落，垂到胸前，发尾几乎要扫到地面。她的眼睛一眨不眨地盯着那只小小的、黄绿色的、正在发光的小东西。
“好美。”她的声音很轻。
林墨羽站在她旁边，低头看着她。
“真的好美。”她又说了一遍，这一次声音更轻了，轻到像是在自言自语。
风从操场的那个方向吹过来，吹动了冬青树的叶子，也吹动了萤火虫。它在叶子上摇晃了一下，然后展开翅膀，飞了起来。不是惊慌失措的飞，而是一种从容的、优雅的、像是在跳一支慢舞的飞。它的光在夜空中画出一道弧线，穿过冬青树的枝叶，穿过灌木丛的缝隙，穿过那些被月光照亮的、细碎的、浮动的尘埃，消失在操场上方的黑暗中。
爱莉希雅蹲在那里，保持着刚才的姿势没有动。她的目光还落在萤火虫消失的那个方向，落在那片已经空无一物的夜空中，落在那些远远近近的、模糊的、不知道是星星还是灯光的白色光点上。她的睫毛在微微颤抖，像蝴蝶扇动翅膀。
林墨羽看着她，看了几秒，然后在她旁边蹲了下来。两个人并排蹲着，肩膀靠着肩膀，膝盖碰着膝盖。他的右手还被她握在手里，手背上有她手指的温度，手心朝上，空空荡荡，什么都没有。
“你还想再看吗？”他问。
“嗯。”
“那我陪你等。”
“等什么？”
“等下一只。”
爱莉希雅转过头来看他。粉色的眼眸中倒映着他的脸，倒映着看台上那盏孤零零的路灯，倒映着天边那轮缺了一小口的月亮，倒映着那些稀稀疏疏的、遥远的、像碎钻一样的星星。
“你愿意陪我等？”她的声音很轻。
“嗯。”
“等多久？”
“fo ever”
（未完待续）