党娜是在打开第三间种植棚的大门时，闻到那股气味的。金针菇种植棚在村子后山的坡地上，七间灰白色的塑料大棚一字排开，像是七条并排趴伏的蚕。她从小在这片棚子里长大，在那些堆满菌袋的架子上爬，在那些被雾化喷头浇湿的过道里跑，闻着那股潮湿的、混着棉籽壳和石灰的气味。她七岁那年跟着父母离开了村子，去省城念书、工作，再也没有回来过。母亲去世后，父亲独自守着这片棚子，守着那些金针菇。现在父亲也走了，棚子空着，菌袋已经干透了，架子上落满了灰。
她推开第三间棚子的门，阳光从她身后照进去，照亮了漂浮在空气中的细尘。那股气味比以前更浓了，像是正在缓慢地发酵着。她沿着过道往里走，那些菌袋还整齐地排列着。她走到棚子最里面，在最内侧的架子上看见了几袋菌丝还在生长的菌袋，袋口的塑料环还在，菌丝已经长满了整个袋子，表面浮着一层细密的白色绒毛。她走过去，拿起其中一袋，菌丝在她的触碰下微微颤动，像是一层正在缓慢呼吸的旧皮肤。她不知道它们是怎么活下来的，自从父亲去世，棚子就再也没人打理过，没有人加湿，没有人通风，没有人更换新的菌种。她把那袋菌丝放回架子上，沿着过道走回棚口，在关上门之前她回头看了一眼，看见那袋菌丝的白色表面正在缓慢地变暗，像是正在把她手指触碰过的温度吸收进去。
她在这片棚子里待了一周，清理了那些干透的菌袋，打扫了地面，修好了几处漏水的水管。第三间棚子里的菌袋还在生长着，她没有把它们扔掉，给它们加了水，调整了雾化喷头的角度。菌丝很快长满了袋子，在袋口顶出了一簇簇细密的金针菇，菌盖是淡褐色的，菌柄雪白细长。她采摘了第一批金针菇，清洗干净，晚上做了一锅菌菇汤。汤端上桌的时候，她闻到了一种气味，和她记忆中的金针菇汤不一样，更沉一些，像是有什么东西正在汤底缓慢地释放着。她喝了一口，味道是正常的，可她咽下去之后，舌根底下泛起了一股极淡的甜味，顺着她的喉咙滑进胃里，在那里停留了片刻，然后散开了，像是正在被什么东西缓慢地吸收。她放下碗，在灶台前坐了一会儿，感觉到自己正在被一种她已经离开太久的旧气味缓慢地包裹着，像是那些菌丝正在用它们的方式向她确认着她的位置。
她继续采摘那些金针菇，清洗干净，装进保鲜袋里，放在冰箱里冷藏。她的睡眠开始变得比以前更深，在那些越来越长的睡眠中，她开始做梦，梦见那些金针菇的菌丝正在她的胃壁上缓慢地蔓延，在那些已经被消化了一半的菌菇的残渣之间重新长出新的菌丝，沿着她的食道向上攀爬，穿过她的胸腔，沿着她的喉咙向上延伸。她醒过来的时候，感觉到自己的舌根下方有一层极其细微的触感，像是有什么东西正在那里缓慢地生长着，沿着她的舌根向下延伸，穿过她的食道，在她的胃壁上找到了一个可以附着的位置。她不知道她是在梦中感受到的，还是那些菌丝确实已经越过了胃壁的屏障。
她开始查父亲留下的笔记。她在父亲的旧物里找到了几本发黄的记录本，封面已经磨损了，内页的边角卷曲着。她翻开第一页，父亲的字迹工整，记录着每一批菌种的接种日期、出菇日期和产量。她翻到后面几页，父亲的笔迹变得更加随意。她翻到最后一页，看见父亲写下了一句话：“第三棚的菌种是旧的，不能扔。它在等。”她不知道父亲说的“它在等”是什么意思，她只是觉得当她站在第三间棚子里的架子前面时，那些菌袋正在以它们自己的方式向她展示着它们的存在。
她辞掉了省城的工作，退了出租屋，把行李搬回了村子。她每天早上走进第三间棚子，给那些菌袋浇水，通风，调整棚内的湿度。金针菇一茬接一茬地冒出来，她把它做成各种菜，自己吃，也寄给朋友。她不再做那个梦了，可她的舌头下方依然残留着那种触感，像是有什么东西正在她的舌根下缓慢地调整着自己的位置，在她的喉咙深处找到了一个新的附着点，以更慢的速度，重新开始它的生长。
有一天她整理父亲的旧物时，发现了那只密封的铁皮盒子。盒子放在柜子最深处，上面落了一层灰，边缘用透明胶带封了好几道。她用剪刀剪开胶带，打开盖子，里面是一沓发黄的纸张和几张黑白照片。她翻看那些纸张，上面写着一些她看不懂的文字，字迹和父亲的不太一样，更老旧，像是更早的人留下的。她翻到最下面一张的时候，看见了一行用铅笔写下的字，笔画很轻，像是写的时候手在微微发抖：“金针菇的菌丝会记住它生长过的地方。它的味道是一种标记，它会循着那个标记找到吃下它的人。”她盯着那行字看了很久，把那张纸折好放回盒子里，盖好盖子，在灶台前坐了一会儿。
她坐在门槛上，看着远处那片灰白色的塑料大棚，在冬日的阳光下泛着暗淡的光。第三间棚子里的雾化喷头还在运转着，带着一种持续的细碎声响。她站起来，沿着那条通往棚子的路走过去，推开门，走到棚子最里面，蹲下来。她把手指伸进菌袋的开口处，菌丝的触感在她的指腹上蔓延开来，沿着她的指纹缓慢地爬行着。她不知道那些菌丝已经被多少人吃过，也不知道那些菌丝还会在她自己的身体里生长多久。她只是在菌袋那层白色绒毛的边缘，摸到了一片比周围略硬的区域，像是被什么东西反复触碰过的。那片区域极浅，几乎与菌袋表面融为一体，在她指尖经过的时候微微下陷，像是一段等待被重新激活的路径，沿着她胃壁那些正在缓慢生长的菌丝，以她无法预测的方式，在每一次她准备好重新走进第三间棚子时，按照它被种下的时间，重新在她体内开始一段新的生长。那些菌丝不会在棚子外面找到新的宿主，它们只会沿着已经被标记过的路径，在每一次新的金针菇被采摘下来之后，重新进入一个已经准备好接纳它的身体。而那些菌丝，也正在她胃壁的旧附着点上，以它们自己的方式，等待着下一次被新的菌菇覆盖。她不知道下一次是什么时候，她只是觉得当她下一次推开第三间棚子的门时，那些菌袋的白色表面已经比上一次更厚了，菌丝正在沿着那些已经被标记过的路径，以它们自己的方式，在她下一次采摘之前，用她看不见的速度，替她填满那些尚未被触及的消化道末端。而她也会在那些菌丝被新的食物覆盖之前，以她自己的方式，沿着那些已经被标记过的路径，重新确认那些正在生长的菌丝是否已经附着完毕，然后关上棚子的门，等待下一次采摘周期，等着那些菌丝用它们自己的方式，在她体内完成下一次未被记录的生长。她不需要知道那些菌丝最终会停在哪里，只需要在每个清晨打开第三间棚子时，让那些已经被她吃下去的菌丝以它们自己的方式，在她身体的缝隙中，以它们已经形成的形状，等待着下一次被新的菌菇覆盖。那些菌丝已经不需要她来确认它们是否还在了，她只需要在它们下一次被采摘之前，沿着棚子内侧那道尚未被记录过的旧弧线，以她自己的方式，在那些已经被标记过的路径被新的菌菇覆盖之前，确认那些菌丝已经在她体内完成了最后的附着，然后关上棚子的门，等待那些菌丝在下一批金针菇的孢子被释放之后，以它们自己的方式，沿着那些已经被标记过的路径，完成下一轮生长。那些菌丝已经不需要她来确认它们是否还在了，她只需要在下一批菌菇被采摘之后，让那些孢子在她体内找到新的附着点，然后以她自己的方式，沿着那些已经被标记过的旧路径，完成下一轮未被记录的附着。她不需要知道它们最终会停在哪里，只需要在每一个清晨走进第三间棚子时，感觉到那些菌丝正在以她自己无法追踪的方式，沿着那些已经被标记过的路径，完成下一轮未被记录的附着。而那些菌丝，也正在那些附着点被新的菌菇覆盖之前，以它们自己的方式，沿着那些已经被标记过的路径，替她完成下一轮未被记录的附着，在那些未被触及的旧菌丝末端，以它们自己的方式，在那些尚未被记录过的附着点上，用它们自己的方式，完成它最后的贴附，然后等待着下一次被新的菌菇覆盖。菌丝会在你体内长满三圈，圈数到了，它就不再动了。你只需要在它完全停住之前，把自己也装进棚子里，成为下一个被它的白色根须缠绕住的人。她会以她自己的方式，沿着那些已经被标记过的路径，完成她的最后一轮附着，让那些菌丝在她体内完成最后一次未被记录的贴附。她不知道那是什么时候，她只是觉得当她最后一次沿着那排菌袋走过去时，那些白色菌丝已经沿着她已经形成的轮廓，以她自己的方式，完成了一次无法计数的标记。而那些孢子，也正在那些未被触及的旧附着点上，以它们自己的方式，等待着下一轮采摘周期的到来，然后沿着那些已经被标记过的路径，在它们自己的时间刻度上，以它们自己的方式，完成下一次被记录的生长。