大玲看了他一眼，拎着包转身往门口走。张军跟在她后面出了病房，门在他们身后虚掩上。
病房里一下子空了半截。赵大江站在床边，衬衫袖子卷到手肘，两只手在身侧垂着，看看李娟爸又看看李娟妈，脸上挂出点笑来：“大哥，大姐，你们多担待。她这两天确实不省心，家里店里两头闹，心里头堵着气，说话就没轻没重。都是当爹妈的，谁不是为了孩子那点事，心里头急起来嘴上就管不住了。你们别往心里去啊。”
李娟妈把方凳往他那边挪了半寸，嘴角动了动，算是笑了一下，但那笑里头隔着一层什么东西，不厚，但能感觉到：“是，都是为了孩子。你坐吧，别站着。”
李娟爸朝赵大江点了点头，没说话，又把脸转回去了。李阳又搬了一把椅子往赵大江那边推了推：“叔，你坐。”
赵大江坐下来，两只手搁在膝盖上，指节捏了又松。
李娟靠在床头上，眼泪从眼角淌下来，顺着脸颊淌进耳朵里。她没擦，也没出声，就那么看着窗外，天空什么颜色都没有了。隔壁床的大姐把杂志搁在腿上，轻轻叹了口气。她爱人站在床头柜边上，谁也没说话。
走廊里，大玲站在窗边，两只手攥着包带。
“我今天来，不是来吵架的。可你看她家那些人一个个的，觉得你在这儿是应该的。好像我儿子欠他们的一样。”她把脸转到窗户那边，窗外是灰白色的天空，住院部楼下的樟树被风吹得轻轻晃。
“她孩子生病她心疼，我的孩子我不心疼吗？她是可怜，这么年轻躺在那儿，我看着心里也不舒服。可你呢？你不可怜？你好不容易放个暑假，这么热的天，你跑到这来伺候人家。这是无底洞你知不知道？今天放疗明天化疗，以后万一复发了怎么办。你一辈子都要搭进去！”
大玲说完这句话，自己都觉得自己心狠。可她没办法不狠。善良在利益和风险面前，往往不堪一击。人就是这样，同情别人的苦难很容易，但当苦难可能溅到自己衣角时，第一反应都是后退一步。大玲让儿子退一步，她觉得自己没错。谁的衣角不是衣角呢？
“妈。”张军站在她面前，低头看着自己脚上那双帆布鞋，沉默了好一会儿才抬起头，“我知道，都是我不好。你这些年不容易，我爸走得早，你一个人把我和我妹拉扯大，我都知道。”他顿了顿，喉结滚了一下，“可我现在不能走。不管当初是谁先开的口，谁追的谁，我跟她在一起了，她就是我的女朋友。她查出来这个病的时候，我们还是在一起的。那我就不能因为她病了，就把她撇下。没有这个道理。这是我责任，我得担着。”
大玲看着儿子，忽然觉得不认识他了。她儿子从小就听话，让往东不往西。可现在他站在她面前，说要为一个得了癌的姑娘担责任。
她不知道这是勇敢还是傻——爱情里最苍凉的勇敢，不是说我爱你，而是在命运的审判席上，明明可以无罪释放，他却选择坐上你的被告席。儿子自己坐上了被告席，她这个当妈的，倒成了原告。
“责任？你对她有责任，你对这个家就没有责任了？你对我就没有责任了？”大玲转过头来看着他，眼眶红了，“你爸在山上躺着，你妹还在家哭，你就这一个妈了。你跟我说责任——你分得清什么是责任吗？”
“分得清。”张军看着她，眼睛没躲，“你是我妈，我会管你一辈子。妹妹我也会照顾，她上学、嫁人，我这个当哥的不会撒手。可她那边——我现在要是走了，这一辈子我心里都过不去。”
你的未来是她的命，她的余生是我的债，我们母子俩，是谁欠了谁，又是谁在还谁？大玲心里那根弦彻底绷断了，她张了张嘴，却发不出声音。
半晌，她才哑着嗓子说：“你根本不懂当妈的是什么心情。你在这里，你是过去了，你妈我过不去。”
大玲把脸转向走廊尽头。走廊里有人推着输液架慢吞吞地走过去，轮子碾过地砖缝，咯噔咯噔响。
护士站那边有人在喊“15床量体温”，一个老太太扶着墙慢慢往开水间走，拖鞋底擦着地面沙沙的。窗台边沿落了一层薄灰。
大玲心里那杆秤还在晃——人不为己，天诛地灭。这句话的可怕之处，不是有人用它作恶，而是善良的人用它来原谅别人的自私。 她原谅不了自己，也原谅不了李娟。
张军往前迈了一步，伸出胳膊揽住了他妈。大玲的肩膀在他怀里僵了一瞬，然后整个人松下来，脸埋在他肩膀上。
小时候，她是他的天——他摔倒了喊妈，发烧了喊妈，做噩梦了还是喊妈。长大了，他成了她的天——可她忘了，天也有扛不住的时候。天有不测风云，谁也护不了谁一世周全。她护了他二十年，现在他要去护别人了。她该放手了，可她的手不听使唤。
大玲的眼泪无声地往外涌，顺着脸颊淌下来，滴在他手背上。
张军的手背被烫了一下——不是温度，是那种咸涩的触感顺着皮肤往骨缝里钻。他没擦，也没动，就那么让她一滴一滴全落在他手上。他的手掌扣着她的后脑勺，另一只手在她后背上一下一下轻轻拍着，像小时候她拍他睡觉那样。
住院部楼下，太阳正毒，一对年轻夫妻从门诊大厅侧门出来，女人挺着肚子，身上一条藏蓝牛仔背带裤，脚上趿着双白色帆布鞋。男人一只手扶着她胳膊肘，另一只手拎着个产检档案袋，袋口露出一截b超单的边角。
“医生说我胎盘有点低。”女人拿手在肚子上轻轻按了一下，偏过头看男人，“说后期要注意，不能累着，怕早产。”
男人把档案袋换到扶着她胳膊的那只手上，腾出手来在她后腰上虚扶着：“那你就别上班了，请假。后面几个月我多跑两趟车，晚上早点收工回来给你娘俩做饭。”
“你一个人，贷款怎么办。我休产假也就那几个钱，奶粉尿不湿哪个不要钱？”
“钱慢慢挣，人不能出事。”
一个女人的一生，嫁对了人，世界就是一张展开的地图；嫁错了人，世界就只剩下灶台和菜市场的方寸之间。女人偏过头看着他，嘴角弯了一下，没再接话。
女人走了两步才开口：“你妈昨天打电话来了，说想来照顾我坐月子。她说你生下来才四斤多，她一个人在走廊里坐了一整夜，怕你养不活。她那时候没人帮，知道那滋味，不能让我也一个人扛。”她说着说着声音就软了，拿手背蹭了一下鼻尖，“我说她身体又不好，她说她行，非要来。”
男人沉默了一会儿，把女人往自己这边揽了揽，手指头在她胳膊上轻轻蹭了两下。“我妈这辈子，就是扛过来的。”
女人偏过头靠在他肩膀上，没说话。肚子里的小家伙又踢了她一脚，她拿手在肚皮上轻轻拍了一下，嘴角弯了弯：“你说，我们能当好爸妈吗？”
男人把她肩膀又往怀里紧了紧，步子不快不慢，刚好跟她并肩：“没当过，学着当呗。责任嘛，就是轮到你了，你别躲。肩上扛着总比心里欠着踏实。”
男人说得平平淡淡，好像只是在说今晚吃什么。可这平淡里，是全天下父母心照不宣的秘密——这世上哪有天生的父母，不过是一个肩膀软的孩子，扛起了另一个更软弱的生命。
一个红色的气球从住院部楼下飘起来，不知道是哪个小孩没攥住，线头在空气里轻轻晃着。
它从住院部楼下的水泥地上起身，飘过正午烈日的白光，掠过门诊大厅门口那对年轻夫妻的头顶，穿过停车场边上那排樟树的树冠，融进傍晚淡金色的云层里。
它沿着合淮高速往北飘，掠过收费站顶棚上那排晒得发烫的铁皮瓦，擦过一辆辆疾驰的货车车顶。
天色一寸一寸暗下来，龙湖路上的路灯依次亮起，它顺着风拐过老店门口那块掉了漆的招牌，擦过红梅家院子里那棵柿子树的枝丫，在夜色里轻轻撞在英子卧室的窗玻璃上——弹了一下，又贴住了。
卧室里，床头那盏粉色纱罩台灯亮着暖黄的光。灯罩上绣了圈细碎的小花，光从纱里透出来，柔柔地铺在床头柜上。
白色欧式铁艺床上方悬着一顶皇冠造型的米白色纱帐，纱帐从皇冠顶垂下来，沿着床沿散成一道弧，薄纱在夜风里轻轻晃着。床单是白底浅紫小雏菊的纯棉料子，被角掖得整整齐齐。墙角那盆绿萝藤蔓垂到地板上，叶子被空调风吹得微微颤动。
英子坐在床边，换了一件粉色纯棉睡裙，领口缀了圈小花边，头发拿兔耳朵发箍拢到脑后。红梅坐在她旁边，身上换了件藕色睡裙，领口滚了一圈深紫牙边。小年横在两个人中间，穿一套浅蓝小狗印花睡衣裤，裤腿卷到膝盖，露出两截藕节似的小腿，脸埋在枕头里，屁股撅得老高，已经睡沉了。
“妈，上次就因为去南京的事，周也都跟我吵了一架。他说我不在乎他，什么事都要问你。”英子把手机搁在床头柜上，偏过头看着红梅，“我都二十岁了。你就让我去吧。我跟你保证，一定不会有事。”
红梅伸手把小年踢到枕头边上的那只袜子捡起来，叠好搁在床头柜上。沉默了一会儿才开口。
“讲实话，你俩去北京，我当时心里是不想让你去的。考在一个地方，又谈了恋爱，我日日夜夜都不放心。可那是学校，有老师有同学有纪律，他在北京，你也在北京，我不放心也得放心。可南京不一样。”她把目光从英子脸上移开，看着窗外那个贴在玻璃上的红色气球，“南京是他外婆家，一屋子姓覃的长辈。你跟着他过去，就算你们俩不住在一起，人家也会说你们住在一起了。人家不会说他周也怎么样，人家会说——你看李红梅的女儿，自己送上门去的。她妈也不管，她妈就是个放纵的人，所以她女儿就是这样的人。”
她说到最后几个字的时候声音没变，但手指头在膝盖上攥了一下。去南京，她想想就心里发紧。灰姑娘的水晶鞋，只有童话里才合脚。现实中，穿上它，每一步都像走在刀尖上。 她不求女儿嫁进什么豪门，只求她平平安安的，别被那扇沉重的门夹了手。她把目光从窗户那边收回来，看着英子：“你年轻，你不懂。人言可畏这四个字，你还没尝过。我是你妈，我得对你负责任。等你以后当了妈，你就能懂我的心情了。”
英子没接话，她看着女儿蹙着的眉头，知道自己又给多了。母爱这东西，给得太多是枷锁，给得太少是创伤。不多不少——没人做得到。她这辈子做不到，她妈也做不到，将来英子当了妈，大概也做不到。
红梅语气缓了半分：“你要真想去也行。店里歇两天，我跟你常叔一起去，你姑也去，小年也带上。你姑来咱们家这么多年，我都没带她出去玩过一趟。上回咱们一家四口去云南、去你舅妈家，她就一个人留在家里看门，嘴上不说，心里头憋着气，天天在家骂，说我把她当看门狗使唤。这回带上她，就当堵她的嘴，也带她出去见见世面——你姑连淮南都没出过。咱们一家人旅个游，你和小也白天去转转，晚上回宾馆。你看这样行不行？”
英子把手机搁在床头柜上，偏过头看着她：“妈，我就去趟南京，你为什么要这么兴师动众？”
窗外那个红色气球不知什么时候松开了玻璃，正顺着夜风往柿子树的枝丫上飘。它轻轻晃了一下，擦过树梢，往更深的夜色里去了。
每个人一生都要对一个人说一句话。
有人对爱人说，有人对父母说，有人对孩子说，有人对朋友说。
那句话不是什么山盟海誓，而是所谓的责任。
是“轮到我了吗？好，我来。”
那一个“来”字说出口，这辈子，山高水长，不回头。
未完待续