老刘转过头：“你不是说不认那个孙子吗？”
“我不认？”张姐声音拔高，手里擦桌子的抹布往柜台上一甩，“我不认我天天给她炖汤？猪蹄汤、鲫鱼汤、排骨汤，轮着炖。炖完了端到她床头，她喝一口皱眉头，我还得赔笑脸。伺候她跟伺候奶奶一样，她倒好，出了月子拍拍屁股走人，连个屁都没放。”
大玲还是没接话。她想着张军。长沙那边怎么样？军校管得严，应该没什么事。早上想发信息问问，打了几个字又删掉了。等晚上回家再打吧。她低头看了看自己的指甲，食指上有个倒刺，用手撕了一下，没撕掉。
张姐叹了口气：“这非典啥时候能结束？小峰答应过我，等孙子一周岁带回来抓周。现在都十个月了。再拖下去，孙子都会走路了。”
桌上电话响了。
张姐伸手够过来，把口罩往下一扯，露出整张脸。“喂？……三碗面，打包……宽面细面？细的。几两？三两。牛肉多放。……好，半小时。”
她挂了电话，把话筒往座机上一拍。“大玲，三碗牛肉拌面。”
大玲站起来，往后厨走。“面我切好了，回去自己下一下就行。料包也配好了，回去直接拌，省的坨了。坨了人家说咱面不行，砸招牌。”
张姐看着她的背影，嘴一撇。就你能。就你周到。显得你多贤惠似的。她低头看了看自己肚子上的肉，又看大玲那条腰。二十年前自己也那样，现在呢，两截游泳圈，一坐下去折三层。
女人看女人的腰，比男人看女人的胸更毒。男人看了想摸，女人看了想切。
大玲走到厨房门口，回头看了她一眼。两人眼光碰了一下。
女人这辈子，跟地心引力斗，跟新陈代谢斗，跟比自己年轻的女人斗。斗到最后才发现，真正的敌人是自己那张嘴——管不住吃，也管不住说。
大玲先转开，掀帘进去了。
张姐把口罩从耳朵上扯下来，往桌上一拍。她那口气没出来。儿媳妇连句招呼都不打就跑了，老刘杵在那里跟个木头桩子一样，大玲还一副“我什么都能干好”的样。她把口罩捡起来，又把铁丝捏了捏，丢到一边。
“老刘。”
老刘一激灵。手里的遥控器差点掉地上。
“你一会儿送餐，口罩戴好。手套也戴上。回来洗手。”
“知道了。”
“你别光知道知道。你做。上次叫你戴手套，你戴了没？手上全是细菌，还往人袋子里摸。人家买了是要吃进嘴里的。”
“知道了。”
老刘站起来，夹克太长，盖住大半个屁股。这夹克是儿子不要的，他穿了三年。袖子长了一截，得往上卷两道。他去门口挂钩上取口罩，把耳朵上旧的换下来，鼻梁处按了两下。又取下手套，挨个手指头往上套，套到小拇指时卡住了，弹了一下。
张姐跟过来，伸手把他夹克领子一拽，竖起来。“外面风大。”
老刘身体僵了一下。她手指碰到他脖子，凉的。他往后退了半步。
老刘那半步退得，比耗子见了猫还利索——可惜猫是他媳妇，耗子也是他。
“你躲什么？”张姐瞪他。
“没躲。”老刘说。
老刘脑子里警铃大作。完了。这个女人又开始温柔了。她温柔起来没有一回是白温柔的。
上回给他倒洗脚水，当晚就折腾到半夜。
上上回给他买了一条新秋裤，晚上连秋裤都没来得及脱就被拽上床。
上上上回更绝——给他剥了一个橘子，掰成一瓣一瓣摆在盘子里，还插了三根牙签。他当时就腿软了，那晚他差点把命交代在床上。
她那个劲儿一上来，他顶不住。越急越不行，越不行越急。到最后那东西跟晒蔫的萝卜干一样，软塌塌的，垂头丧气，比他还怂。
她也不恼，就是叹气，拍他肚皮，说：“老刘啊老刘，你这玩意儿跟你人一样——吃啥啥不剩，干啥啥不赢。”
他想回嘴，又不敢。他总不能说：“那你怎么不看看你自己？你一上来跟饿虎扑食似的，我这把老骨头哪遭得住？”
这话他敢想，不敢说。说了，自己连萝卜干都不如——直接成萝卜丝。
他不知道别的男人五六十了还行不行，也没处问。这事能问谁？问谁谁不笑？
可不就是——男人那点事，年轻时是冲锋号，中年是集结号，到了老年就成了熄灯号。吹不响，收不回，只能装睡。
大玲拎着三份拌面出来，塑料袋勒着手指头，晃来晃去。“刘哥，面好了。路上慢点。”
老刘伸手去接，眼睛盯着地上。那块瓷砖上有个黑点，三个月了。大玲的身形太满，他不敢抬头。上次不小心扫了一眼她领口，张姐夜里盘问了他两小时，问他是不是有什么想法。他能有什么想法。他什么想法都没有。他就是怕张姐发现他有过想法。
“嗯。”
他接过袋子，瞥了张姐一眼。
张姐两手叉腰，下巴抬着，眼珠子从左转到右，又从右转到左。她的目光在老刘脸上扫了一圈，又扫到大玲脸上，然后又扫回老刘脸上。
老刘的后背开始冒汗。
老刘把外卖箱绑上后座，松紧绳拉了三遍。他不怕非典。非典再厉害，大不了不出门。他怕天黑。天黑了她就要关灯，关了灯她就变成另一个人。她把肉全堆他身上，脖子胳膊胸口全压过来，他觉得自己像一块被石磨压着的豆腐，连喘气都要从缝里挤。
他跨上车，蹬了一脚，蹿出去了。骑出去十几米，回头瞄了一眼。张姐还站在门口。
他赶紧拧回头，把脚蹬子踩得更快了。
“能不能换个台？看着真闹心。”
食堂里有人喊了一嗓子。没人理。电视挂在高处，画面里是北京小汤山医院的门口，白大褂、口罩、担架。记者站在远处，声音被食堂的嘈杂盖了大半。屏幕下方那行字倒是清楚：新增病例xx例，疑似xx例。
张军端着餐盘坐下来。迷彩作训服领口敞着，袖口卷到小臂，露出一截晒黑的手腕。米饭上盖着西红柿炒蛋，旁边一勺清炒冬瓜。对面同学扭头看了一眼电视，转回来：“安徽没事吧？”
“暂时还好。”
“那就好。广州和北京厉害。”同学扒了口饭，“我表姐也在北京，家里人都担心死了。”
张军没接话。嚼了两口饭，放下筷子，从裤兜里掏出手机。诺基亚蓝屏，按了几下，通讯录里“英子”两个字亮着。拇指停在拨号键上方，没按。
旁边有人喊：“军儿，你那饭还吃不吃了？不吃给我。”
“吃。”他把手机攥在手心，又看了一会儿屏幕，往下翻了一页，找到“周也”。
电话响了四声才接。
“张军？”周也那边有风声，还有自行车链条转动的声音，“怎么了？”
“没事。就问问。你那边怎么样？我看新闻天天涨。”
“学校封了。”
“封了？”
“明天封。现在还能进出，明天就不行了。”
张军把嘴里那口饭咽下去：“那英子呢？”
电话那头顿了一下：“她那边已经封了。我才去看过她。”
“没事吧？”
“没事。就是感冒了。”
“感冒？”
张军声音突然拔高。周围几个吃饭的同学抬起头看他。坐他对面那个，筷子举在半空，没夹菜。张军感觉到那些目光，把脖子缩下去，转过身，用肩膀挡住脸，对着手机压低声音：“没什么事吧？”
“没事。长沙那边怎么样？”
“我们还好。这会在食堂吃饭呢。”张军看了一眼对面同学。同学正低头扒饭，没看他。
“行。那挂了。自己多保重。”
“嗯。”
电话挂了。他把手机放在桌上，屏幕暗下去，映出天花板日光灯管的白影子。他盯着看了两秒，又拿起来，翻到通讯录最下面。
李娟。和她交往快一年了。上次打电话是上周末，说了十五分钟。她说想他，他说“嗯”。
今天早上六点多，她发来一条信息。他当时在食堂排队，手机在裤兜里震了两下。掏出来看了一眼，锁屏上显示开头几个字：“张军，我昨天晚上看了新闻……”他把手机塞回去，端起了餐盘。
他又重新点开那条信息。
“张军，我昨晚上看了新闻，北京又增加了，长沙没有吧？你一定要戴好口罩，不要去人多的地方。现在我们这边戴的最多的就是白色的纱布口罩，我给你寄了两包过去。还有我给你买了两件衣服，不是啥好牌子，你别嫌弃。你记得换着穿，别总穿校服。你一个人在那边，吃饭别凑合，你胃不好。每天给我发几个字就行，我就知道你没事。”
同学从旁边凑过来，扫了一眼屏幕：“你对象吧。”
张军没抬头。嗯了一声。那条信息从顶到底占满整个屏幕。他又看了一遍。
他按了几下：知道了。
拇指停在发送键上。他盯着这两个字看了两秒。删了。
手机放在桌上，屏幕朝上。食堂里的人走得差不多了，远处有人在收凳子，凳子腿拖地皮的声音。他重新打：我上午一直在忙，这会儿才看到手机。
又打：我这边一切都好。你自己也多注意。
再看一遍，发送。
他把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上。非典把人隔开，却让心学会了游泳——在恐慌的水里，扑腾着向对方游去。
对面同学抬头：“不吃了？”
“不吃了。”
“妈，我过来看看你们。”
钰姐推门进来，高跟鞋踩在地板上，声音不大，客厅里安静，听得清楚。肩上挎着一只prada的黑色尼龙包，旧了，但五金件还亮。左手拎着一袋水果，右手提着一箱脑白金。
婆婆从阳台转过身，手在衣服上擦：“钰来了？吃饭了没有？”
“吃了。”钰姐弯腰换鞋，包带从肩上滑下来，她顺手搁在鞋柜上，把那箱脑白金放在餐桌边，“给你们带了点水果。草莓，橙子。”
公公坐在沙发上看报纸，婆婆在阳台浇花。客厅电视开着，声音低，播新闻。摘下老花镜，看她一眼：“你怎么不戴口罩？街上人多不多？”
“不多。我没戴，闷。”她走到阳台门口，看了一眼地上的花盆，“妈，这花浇多了，底下托盘全是水。”
婆婆弯腰看：“哟，还真是。”
站直了，看着钰姐。今天这身好看。头发新做的，大卷，深栗色，在客厅灯底下亮而不艳。耳朵上一对珍珠耳钉，穿一件收腰的薄外套，颜色说不上来，不是灰不是紫，领口开得不低，但脖子显得长。腰身掐得刚好。脚上那双高跟鞋，细跟，浅口的，站着的时候小腿线条拉得又直又长。
公公也看了一眼。没说话，把眼镜又戴上，翻了一页报纸。
“小也那边打电话了没有？”婆婆问。
“打了。学校封了。”
婆婆声音高了半度：“封了？那吃饭怎么办？”
“学校管。妈你别操心。”钰姐拿起茶几上的遥控器，把电视音量往上调了调。
她转身去拉窗帘。阳光涌进来，落在阳台那一排花上。刚浇过水，叶子还挂着水珠，光打上去，每一颗都亮了一下。水珠顺着叶脉往下滚，滚到叶尖，悬在那里，颤了颤，没掉。婆婆养的那些花，说不上名字，绿的绿，紫的紫，挤挤挨挨站了一排。
公公把报纸折起来，搁在膝盖上。
“钰。”
钰姐转过头。
“小也还有一两年就毕业了。”公公说，声音不大，“你那厂子，能干就干，不想干了就放一放。挣再多，不也就是个数字。”
婆婆在旁边接：“你爸说得对。我们老两口的退休工资，够花了。”
钰姐站着，手还搭在窗帘上。她没动，也没接话。
婆婆在沙发上坐下，拍了拍旁边的位置。钰姐走过去，坐下
她没看儿媳。她看着茶几上的电视遥控器。
儿子走了十几年了。病来的急，没几天人就没了。留下个年幼的孩子，留下这个南京来的媳妇。当初她想，这么娇贵的姑娘，迟早要走的。她夜夜睡不着，怕她把孙子带走。她什么都没说，只是等着。等了一年，等了两年。等到孙子上了小学，上了中学，上了大学。她把儿子的厂子也撑起来了。
她没有走。
她又想起小儿子。非典这么厉害，一个电话没来过。人扎在丈母娘家，不管他们了。
她盯着遥控器，想拿，没拿。
“钰。你一个人……十几年了。”
婆婆的声音跟平时不一样。不是那种老人家的絮叨。是慢的。
她停了一下。手还放在膝盖上，没动。
“小也小时候，你怕他不习惯。怕他想爸爸。怕他在学校被人问。你什么都不跟我说，可我知道。你夜里哭，我知道。”
她又停了。喉咙里滚了一下。
“现在小也大了。大学都快毕业了。你一个人，把这十几年，就这么过来了。”
她抬起头，看了钰姐一眼。
“钰啊。这个家，多亏你。”
婆婆伸出手，拍了拍钰姐的手背。老人的手瘦，皮薄，青筋一根一根浮着，拍下来的力道却轻。
“你的事，你自己做主。我们没意见。”
公公在窗边站着，背对着她们。手里拿着老花镜，往玻璃上一下一下呵气，拿袖子擦。擦了又呵，呵了又擦。那块玻璃其实早就干净了。他始终没回头。
钰姐坐在沙发上，手被婆婆按着。她一愣，把手抽回来，轻轻挥了一下。
“妈，你提这个干嘛呀。哎呀。”
“我说真的。”婆婆看着她，“你现在趁着年轻，还能找。我跟你爸商量过了。我们支持你。你要找到合适的，我们给你准备嫁妆。我们就当你是女儿。一定给你办得风风光光的。”
未完待续