“你刚才跟她说的那些话，是人话吗？”
老刘站在窗口，背对走廊。汗衫后背印出一片深色的湿痕，从肩胛骨往下延，到腰际收住。后脑勺的头发翘起一撮，发梢干硬。
淮南市妇幼保健院，住院部五楼，产房门口。走廊的日光灯有两根坏了，剩下一根在尽头亮着，光色发青，照得地砖泛冷。空调外机挂在窗外，嗡嗡震动，墙体跟着轻颤。
“哪怕她肚子里怀的不是咱家的种，怀的是别人家的，你也不能那样说。她好歹是孕妇。”
老刘的声音压得很低。每个字从牙缝里挤出来，带气声。他的手指在窗台上叩了一下，指甲碰瓷砖，叩出清脆的一声。窗台上有灰，指腹沾了一层。他没擦，就那么垂下手。
张姐坐在长椅上。红色t恤领口那一圈汗渍浸得发黑，沿着领边洇开，像泼了水没干透。她双手攥住膝盖，指节往上顶，皮肤绷紧，她不抬头。眼泪在眼眶里蓄着，没掉下来。
“我什么脾气你不知道？”
她的声音在抖。每吐一个字都要用力。
“我都让大玲给她下面了，我都去赔礼道歉了。她得理不让人。她把我们家小峰比喻成什么？连猪狗都不如。就窝囊废。废物点心。”
“你家儿子是废物点心也不是一天了。”
老刘往前走了一步。鞋底踩在地砖上，几乎没有声音。
“窝囊也不是一天了。但你再怎么样，不能那样骂她。你是长辈。”
“我现在也后悔。”
张姐抬起头。眼睛红着，鼻头红着，下嘴唇在抖。
“那我说了能怎么办？话泼出去能收回来？后悔又有什么用？”她抹了一把脸，鼻涕糊了一手，“后悔药要是能买，我早买了，一瓶下去我当场咽气，省得我活着碍你们眼。”
她说这话时是真心的。但她的真心，像月经——来的时候疼得死去活来，走的时候忘得一干二净。
小峰离开墙。他的后背在墙上靠出一片湿印，polo衫的肩胛位置贴了一层灰。他走到张姐面前，鞋尖抵住长椅的腿。
“妈。”
他的声音压得很低。脸上的肉绷紧，咬肌鼓出来，从下颌往耳根延。
“苏西和孩子要有个三长两短，我跟你没完。我一辈子都不会认你。”
啪——
老刘一巴掌扇过去。
巴掌声在走廊里弹开。墙面反射回来，又反射回去，叠成好几层。小峰的脸偏向一边，脖子上的筋从皮肤底下浮起来。
“你怎么跟你妈说话的？”
老刘的手还举着。手掌侧面泛红，从指根往手腕延。他的袖口往上缩了一截，露出手腕上青色的血管，一根一根凸起。
“反了你了？”
张姐从椅子上弹起来。她的身体往前冲，肚子那一块颤了一下。她一把推开老刘，动作太猛，自己晃了，扶住墙。手在墙面上按出一个湿手印。
她挡在小峰前面。
“你打孩子干什么！”
她冲老刘喊。喊完转身看小峰，手伸出去摸他的脸。小峰偏开头，下巴抬起来，没让她碰。她的手悬在半空，停了两秒，慢慢收回来。
张姐心里有一万句话在翻涌，最后全堵在嗓子眼，变成一口咸腥的唾沫，咽了下去。
她还想说：我伺候你们一家老小，老的卧床我端尿，小的上学我起早；结果呢？我儿子被老女人连根拔了，连盆端了，跑到上海去给人当孝子贤孙了——我算什么？我算个什么？
可她什么都没说。因为她突然发现——骂了一辈子人，到头来，最该骂的那个，好像是她自己。
她低头看了眼自己胖得变形的身体，那件湿透的红t恤像一块褪色的横幅，上面写着她的一生：嗓门大，命不好，嘴硬，心软，全输。
“真是有了媳妇忘了娘。”
老刘的手悬在半空，慢慢攥成拳头。指节咯吱响，一声接一声。
“你老婆在店里讲的什么话你没听到？你妈再怎么样是长辈。还有你，像狗一样，说下跪就下跪。我看你妈说的没错，就是个废物点心。我一直跟你讲，做男人要有骨气。”
“那你呢？”
小峰看着他。下巴往前抬了一下。他的左脸泛红，从颧骨往下延，到嘴角。
“你天天在家不也是窝囊废？我妈说东你往东，我妈说西你往西。你敢跟我妈反驳一句吗？”
老子骂儿子窝囊废，像太监骂阳痿——你不行，你爹更不行，全家都是软脚虾。
老刘站在旁边。嘴唇动了一下，又闭上。他的手指松开，又攥紧。
“那是因为我爱你妈。”
他的声音比刚才低了一截。肩膀往下塌，脖子皮肤松弛，纹路一道一道。
张姐的眼泪涌出来。她捂住嘴，肩膀一耸一耸。
“你妈是脾气大。但我就是爱她，所以我让着她。”
老刘说完那句话，自己都差点信了。
他摸了摸刚才打儿子的那只手，掌心还在发麻。他想：我这辈子打过谁？连苍蝇都是开窗轰出去的。
今天居然打了儿子。
他又偷偷看了一眼张姐的侧脸，心里嘀咕：她一听到我爱她，晚上恐怕又要折腾我了。唉，天天晚上就害怕过夜。别人怕交公粮，我这辈子是怕交“空粮”——粮袋子有，米却一粒也舀不出来。
想到这里，他居然有点想笑。但他不敢。三十年婚姻教会他的唯一真理就是：老婆哭的时候，你不能笑。笑了就是“幸灾乐祸”，不笑就是“冷血无情”。 他选择了第三种——面无表情，呆若木鸡。
爱是忍，忍是病，病是药，药是命——命不好，只能认。
老刘看着小峰。眼皮往下耷，眼袋鼓出来。
“我问你，你爱苏西吗？你爱她什么？她要不是上海户口，在上海没房子，没给你怀孩子，你还爱她吗？”
小峰的嘴张开。闭上。又张开。
产房的门开了。
门把手是不锈钢的，上面有指纹。护士出来，橡胶手套上还沾着未擦净的血迹，白大褂袖口有一小片喷溅的暗红。
“产房门口禁止喧哗。”
护士看着他们。口罩上面的眼睛从左往右扫了一遍。走廊里的回音消失了，空调外机的嗡嗡声重新响起来。
“什么场合在这吵架？你们是干什么的？”
三个人站成一排。张姐在最左边，小峰在中间，老刘在最右边。谁也不说话。
“谁是苏西家属？”
小峰往前迈了一步。
“我。我是。”
“产妇大出血。想顺产，顺不下来，只能剖腹。她子宫上有疤痕，之前生过孩子吧？”
小峰的喉咙动了一下。喉结从下往上滚，又落回去。他的眼睛往旁边瞟，瞟了老刘一眼。
老刘低下头。他的肩膀往里收，整个人矮了一截。
“是。”
小峰的声音从嗓子眼里挤出来。
张姐的手抓住老刘的胳膊。她的身体往下滑，老刘去扶。张姐太胖，老刘太瘦，两个人一起往旁边倒。老刘的肩膀撞在墙上，闷响一声。他的脚底打滑，膝盖磕在地砖上，骨节碰硬面，又一声闷响。
小峰回头看了一眼。他的脖子转过去，又转回来。没动。
护士把单子递过来。
“签字。只能剖腹。”
小峰接过笔。笔杆细，他的手指粗，握不住，换了三个姿势才捏稳。手抖得厉害，笔尖在纸上戳了两下，戳出两个白点，才找到签名栏的位置。他签完三个字，纸上划了一道长长的痕，从名字尾巴往下拖，拖到纸边。
产房的门关上了。门把手上的指纹被蹭掉，又印上新的。
红灯还亮着。“手术中”三个字，白底红字，灯箱的边缘有一圈黑渍。
张姐坐在长椅上，整个人往里缩。红色t恤整件湿透了，贴在身上，肚子的轮廓从衣服底下鼓出来，随着呼吸一起一伏。她的双手抱住自己的胳膊。
“我造了什么孽。”
她抬起头。眼睛红着，鼻头红着，脸上全是水。
“老刘，你让我去死吧。小峰，妈是心疼你。你才多大？找个比她大那么多的。以前还生过。以后她老了，走不动了，你还年轻，到时你要伺候她一辈子。妈舍不得你受这个罪。”
“我出去找。”
雪儿妈从卧室走到客厅。又从客厅走到阳台。阳台的窗户开着，纱窗拉了一半。她往外看，楼下空荡荡的，路灯的光打在地面上，光圈中间有一辆白色的面包车。
她转身走回来，拖鞋在地板上响。睡裙下摆扫过茶几腿，挂了一下。
雪儿爸坐在沙发上。手里拿着遥控器。电视开着，画面在闪，一个综艺节目，几个人坐在沙发上笑，嘴张着，声音关掉了。他的脚搁在茶几上，袜子后跟磨出一个洞。
“让她死在外面。”
雪儿爸没看她。遥控器在手里转了一下，掉在沙发上，弹了一下。
“我不要这个女儿了。”
“你不要，我要。”
雪儿妈把包挎在肩上，刚迈出一步——门铃响了。
雪儿妈拉开门。
王强站在门口。手里拎着一个果篮。保鲜膜包着，里面是芒果火龙果和几串红提。提子的梗露在外面。果篮的提手勒在他的手指上。
“好啊，你小子。刚要找你去，你自己送上门来。”
未完待续