“那我登记一下。”
老刘走到收银台前，弯腰凑近柜面。
他从裤兜里摸出一支圆珠笔，笔帽咬得变了形。他拔了几下没拔开，用牙咬住，拽开。
钰姐把登记本推过来，手指在纸面上点了点：“品名，数量，日期，经手人。”
她的指甲修得圆润，涂着透明的油。
老刘低头写。他的手在抖，字歪歪扭扭的。写到“经手人”那栏，笔尖戳在纸面上，顿了几秒，写下“刘波”两个字。
他的笔尖在纸面上打摆子，字迹抖成心电图上最后一哆嗦——这辈子连个病危通知都没开过，先给自己签了个无期徒刑判决书：刘波，男，死刑，缓期执行，罪名是癞蛤蟆想天鹅肉。
杜森从后厨拎出一个白色塑料桶，桶里是暗棕色的卤料，盖子没盖严，酱香味从缝隙里渗出来。他把桶放在柜台上，桶底压住一张菜单。
“刘伯伯，装好了。”
老刘嗯了一声，伸手去拎桶。眼睛却往钰姐那边瞟。钰姐正低头按手机，拇指在按键上按了一下又一下。刘海垂下来遮住半边额头，她没抬头。
老刘拎起桶，转身往外走。走了两步，又回头。钰姐还是没看他。睫毛都没动一下。
常莹靠在门口，嘴角咧着，目送老刘推门出去。心里那个声音又响了：人家压根没正眼瞧你。你搁这儿演什么深情男主呢？
常莹嘴角那抹笑，一半是看戏的幸灾乐祸，一半是同病相怜的苦涩。她笑老刘，何尝不是在笑自己？在这个世界上，谁不是一边被人无视，一边无视别人？命运的公平，就公平在——每个人都觉得自己是被亏待的那个。
老刘骑着自行车，沿着舜耕小街往西。四月的下午，太阳已经开始毒了。他那件灰色汗衫，领口松垮垮的，风灌进去，把衣料往后吹，贴在身上，勒出瘦削的肩胛骨。
桶放在车筐里，随着路面颠簸，一下一下磕着铁筐底。他骑得不快，右腿每蹬一圈，膝盖骨就响一声。
经过的时候，他偏头看了一眼。那栋楼早拆了，原地立着一座新楼，玻璃幕墙干干净净。他以前也在这样一栋楼里上过班，技术员，画图纸的。厂里最受人敬重的那拨人。
下岗那天是个冬天。人事科的人说，老刘，你回去等通知吧。通知没来。后来张姐托常松给他找了个看仓库的活，干了几年。今年开了分店，张姐非让他把仓库的工辞了，来店里帮忙。他辞了。
一个人的一生，就这样被拆了重新盖。楼可以再起，人却再也回不到图纸上那个意气风发的自己了。岁月这东西，拆你的速度，比拆迁队快多了。
现在想想，那个仓库至少清静。没人骂他，没人嫌他慢，没人说他擦桌子擦不出业绩。
他想起老赵。老赵是之前船厂仓库的工友，河南人，五十七岁那年查出来肺癌，半年就没了。老赵走之前跟他说，老刘，你这辈子就是太老实。
老赵说得对。
老实，是这世界上最不值钱的品质。它换不来尊重，换不来前程，甚至连一句真心的夸奖都换不来。它只换来一个共识——这个人，可以欺负。
风从前面吹过来，柳絮贴在他脸上，毛茸茸的。他眯了眯眼。
太阳晒在后脖颈上，汗从领口往下淌。他腾出一只手，用袖子抹了一把脸。袖子湿透了，贴在胳膊上，又闷又黏。
桶里的卤料随着车颠簸，晃荡着，发出沉闷的水声。
二十三岁大学毕业进厂，意气风发。张春兰没文化，但年轻时候好歹也是淮南市的铁姑娘，追了他整整两年才追到手。母亲劝他：你老实，就得找个泼辣的。
下岗之后，一腔抱负无处施展。事业上不行，床上也不行。张春兰说他软，说他硬不起来，说他不是个男人。
儿子找了个离过婚的女人，带着一个女儿。全家都在瞒着春兰，不敢说。女儿大学毕业了，在外面上班，没个头绪，也找不到个好婆家。
算了，管不了。就这么过吧。
就这么过吧”——这四个字，是中国男人最硬的春药。硬撑。
他又想起钰姐。那种女人，即便他现在单身，人家也看不上他。这辈子，没那个命。
十字路口，红灯。他单脚撑地，自行车歪歪斜斜。旁边一辆黑色奔驰，里面坐着一个戴眼镜的男人，年纪跟他差不多，头发梳得整齐。副驾驶的女人烫着卷发，男人伸手在她手背上拍了拍，她偏头笑了一下。
绿灯亮了。奔驰平稳地驶出去，尾灯越来越远。
老刘低头看自己，汗衫领口松垮垮的，胸口洇着汗渍，裤腿沾着油点子，鞋面上全是灰。
他蹬了一脚，车筐里的塑料桶晃了晃。
手机响了。他单脚撑地，从裤兜里掏出来，屏幕上闪着“老婆”两个字。
“到哪了？”张姐的声音从听筒里炸出来。
“到了到了，马上到。”
“妈，我们回来啦。”
王强推开家门，侧身让雪儿先进去。
齐莉从沙发上站起来，奶白色真丝衬衫领口的蝴蝶结系得端正，深灰色阔腿裤垂到脚面，裸粉色皮凉拖露出脚趾。棕色大卷披在肩上，耳垂上戴着粉色珍珠耳环。
“你就是雪儿吧？”齐莉走过来，目光在雪儿脸上停了两秒，笑了。
雪儿站在玄关，手里拎着一个纸袋，丸子头用奶油色发卡别住。奶白色娃娃衫的领口有一圈细褶，卡其色短裤下露出白色中筒袜的边缘，踩着黑色乐福鞋。她弯了弯腰：“阿姨好。这是给您带的桂花乌龙，听强子说您喜欢喝茶。”
“来就来，还带东西。”齐莉接过纸袋，放到鞋柜上。弯腰从鞋柜里拿出一双新拖鞋，标签还没撕，摆到雪儿脚前。直起身的时候，目光从雪儿脸上滑到王强脸上，停了一秒。
王强站在旁边，手里拎着几个纸袋，深蓝色短袖绷在肚子上，黑色运动裤，白色运动鞋，头发理短了。脸圆圆的，眼睛很大，嘴咧着，冲他妈挑了一下眉。
齐莉没理他，拉着雪儿的手往客厅走。
“妞妞呢？”雪儿问。
“跳舞去了，一会儿就回来。”齐莉让雪儿在沙发上坐下，自己也在旁边坐了，身体微微侧向雪儿。
茶几上摆着一套白色茶具，一碟蛋挞，一碟水果拼盘。阳光从落地窗照进来，落在浅灰色地毯上。
“阿姨，您皮肤真好。”雪儿说，语气自然，“用的什么护肤品呀？”
齐莉笑了一下，伸手摸了摸自己的脸颊：“瞎用。老了。”
“看不出来。”雪儿摇头，认真的样子，“您不说，我还以为您三十出头。”
齐莉端起茶壶倒茶，嘴角的弧度比刚才大了一些——夸中年女人年轻，就像夸太监威猛——对方明知是假的，但就是爱听。
她把茶杯递到雪儿面前，目光在雪儿脸上停了一瞬。
“雪儿，你爸妈身体还好吧？”她端起自己的茶杯，吹了吹。
“挺好的。我妈在人民医院，护士长。我爸供电局。”
齐莉抿了一口茶，点了点头，放下杯子。她伸手拿起一块蛋挞，递到雪儿面前：“尝尝，刚烤的。”
雪儿接过去，咬了一口。酥皮碎了一点，她用手心接着。
“好吃。比蛋糕店卖的好。”
齐莉的目光在雪儿脸上停了一瞬。她脸上没什么变化，但嘴角微微抿了一下。她转头看王强：“强子，你去厨房把那盘鸡翅端过来，烤箱里那个。”
王强站起来，往厨房走。走了两步，回头看了雪儿一眼，冲她挤了挤眼。
齐莉等王强走远了，身体往前倾了倾，压低声音：“雪儿，阿姨跟你说句实话。”
雪儿抬眼看着她。
“强子这孩子，心不坏，就是懒。从小被我和他爸惯的。”齐莉的手搭在膝盖上，拇指慢慢摩挲着食指，“你跟他处对象，要是他欺负你，你跟我说，我揍他。”
雪儿笑了，露出一排整齐的牙齿：“阿姨，强子对我挺好的。”
“好就行。”齐莉靠回沙发，端起茶杯又喝了一口，“我听强子说，你在淮师上学？”
“嗯。学的汉语言文学。”
“出来当老师？”
“嗯，想考编。”
齐莉放下茶杯，手指在杯沿上慢慢转了一圈。她的指甲修得整齐，涂着淡粉色的甲油。
“当老师好。稳定。”
婆婆夸未来儿媳的工作，和丈母娘夸未来女婿的房子一样——醉翁之意不在酒，在乎“稳定”二字背后的弦外之音：你能生，能带，能兼顾，能牺牲。
王强从厨房端着一盘鸡翅出来，盘子刚放下，还没坐稳，就开口了：“妈，雪儿最喜欢吃鸡翅了。”
齐莉看了儿子一眼。王强已经拿起一只鸡翅，咬了一大口，汁水沾在嘴角。
“你倒是记得清楚。”齐莉的语气淡淡的，听不出是夸还是酸。
王强嘿嘿笑，把手里的鸡翅骨头吐出来，又拿了一只，放到雪儿面前的碟子里。“尝尝，我妈烤的鸡翅一绝。”
雪儿低头咬了一口。王强看着她，手撑在沙发扶手上，身体微微往她那边倾。齐莉看着儿子这副样子，端起茶杯喝了一口，没说话。
“雪儿，强子在合肥上学，你们离得远，见一面不容易吧？”齐莉放下茶杯，手指在杯沿上慢慢转了一圈。
雪儿点头：“是不太容易。但我每周都去找他。”
王强接了一句：“我跟她说别跑了，我回来就行，我一个大男人跑跑没事。”
雪儿看了他一眼，嘴角弯了弯：“他们课多，211抓得紧。他每次都说让我安心读书，他跑。”
王强挠了挠后脑勺，脸有点红：“一个女孩子跑来跑去的，我心疼。”
他转头看了齐莉一眼，又看了看雪儿，嘴角一咧：“对了，雪儿给你买了礼物。”
雪儿愣了一下，随即反应过来，从包里拿出一个纸袋。纸袋是乳白色的，上面印着黑色的字母，提手是深蓝色的缎带。她又从包里摸出一个同样颜色的小盒子，两样东西并排放在茶几上。
“阿姨，这是我和我妈一起去挑的。”雪儿把纸袋和盒子往齐莉面前推了推，“您看看喜不喜欢。”
齐莉看了一眼纸袋上的字母，又看了一眼那个小盒子，脸上的笑收了收，又放出来了：“这孩子，花这钱干什么。”
她嘴上说着，手已经伸过去了。先打开那个小盒子，里面是一支口红，外壳是黑金条纹的，底部印着“GUccI”。她旋开盖子，转出来一截，颜色是豆沙红，带着细闪。
“这个颜色好看，适合您。”雪儿说，“我听王强说您皮肤白，涂这个色号特别显气色。”
齐莉把口红放在鼻子下面闻了闻，有一股淡淡的脂粉香。她合上盖子，又打开那个纸袋，里面是一个长方形的盒子，打开来，是一条灰蓝色的丝巾，面料软滑，边缘印着细小的logo。
雪儿往前探了探身：“阿姨，王强说您天天在银行对着电脑，颈椎不好。这个丝巾是保护颈椎的，夏天在空调房里围着，不会受凉。”
齐莉把丝巾拿出来，抖开，在脖子上比了一下。她走到玄关的穿衣镜前看了两眼，又折返回来，叠好放回盒子里。
“这太贵重了，我不能要。”齐莉把盒子推回去。
雪儿没接。她坐在沙发上，背挺得直，两只手搁在膝盖上。
“阿姨，上次过年王强到我家来，买了那么多东西。临走的时候，我妈让他把东西带回去，他不带。我爸给他压岁钱，他也不要。”
齐莉转过头看王强。王强正低头抠手指，耳朵尖红红的。
“那不是应该的吗？”齐莉的声音不高，“他是男孩子，去你们家，不该空手。”
雪儿笑了笑：“阿姨，这是我妈和我一起去商场挑的。您要是不收，我回家没法交代。”
齐莉看着她，看了两秒。雪儿迎着她的目光，没躲。
王强在旁边嘿嘿一笑：“妈，你就收了吧。你要不收，雪儿她妈下次见我得念叨——你们家是不是看不上我们挑的东西？那我可冤枉死了。”
齐莉瞪了他一眼，嘴角没压住，弯了一下。
她把纸袋和盒子拢到自己面前，手指在丝巾盒子上轻轻拍了两下。
“行，我收。”她看着雪儿，嘴角弯着，“回去跟你妈说，谢谢她。改天让强子带我去拜访。”
雪儿点头：“好。”
王强搂了一下雪儿的肩膀，手指在她肩头捏了捏，很快松开了。
雪儿低下头，嘴角弯着，手指在膝盖上慢慢摩挲。
齐莉看了王强一眼。王强对上她的目光，笑了一下，嘴角的弧度和他妈刚才一模一样。齐莉收回目光，在雪儿手腕上扫了一眼。干干净净的，什么都没戴。
她站起来，走到电视柜前，拉开抽屉，拿出一个深红色绒布盒子。走回来，在雪儿旁边坐下。
“阿姨第一次见你，一点心意。”她把盒子推到雪儿面前。
雪儿看了王强一眼。王强点头。她打开，里面是一条黄金手链，链子细细的，坠着一个小小雪人，旁边挂着一片小雪花，两个吊坠挨在一起。
“阿姨给你挑的。”齐莉笑着看她，“强子说你生在冬天，正好下着雪，又是圣诞节，我就想着送你个小雪人。跟你的名字也配，雪儿。”
雪儿低头看着手链，手指碰了碰那个小雪人，嘴角弯着没说话。
王强在旁边接了一句：“我妈挑了好几个商场，专门跑到合肥去买的，非要找个带雪人的。”
齐莉看了儿子一眼，王强冲她咧嘴笑了一下，又转头对雪儿说：“你戴上试试，我妈眼光比我好。”
“阿姨，这太贵重了。”
齐莉按住她的手：“拿着。你不收，阿姨不高兴了。”
王强从盒子里取出手链，拉过雪儿的手，帮她戴。他的手指粗，金珠扣了半天才扣上。雪儿的手腕细，雪人晃了晃，安静下来。
雪儿低头看了一眼手腕，抬起头对齐莉笑了笑：“谢谢阿姨。”
她还想说什么，门锁响了两声，门被推开。
王强的奶奶站在门口。
未完待续