“到了，刚下车。”红梅握着手机，手指收紧了，“嫂子，你在哪个位置？”
“我就在出站口！穿着裙子那个！你出来就看到我了！”
红梅挂了电话。
客运站门口人挤人。扛蛇皮袋的，拎塑料桶的，抱孩子的，蹲在地上吃洋芋的。
常松从路边走过来，手里攥着车钥匙。他们租了一辆银白色的捷达，车停在广场对面的停车场，车身溅了不少泥点子，挡风玻璃上落了一层灰。
“车租好了。”常松说，“八十一天，押金一千。”
英子牵着小年从台阶上走下来。小年手里攥着半袋小熊饼干，饼干渣挂了满嘴角，另一只手拽着英子的裤腿，拽得紧紧的。
英子扎着高马尾，紫色绒毛发圈。香芋紫短袖领口系着小蝴蝶结，浅蓝色牛仔A字短裙，裙摆毛边。紫色中筒袜，白色厚底运动鞋。米白色长带帆布包斜挎身侧，包身外面缝着一个小口袋，插着一瓶矿泉水，棕色小熊挂在包带上。
小年站在旁边，低头抠背带裤上的小星星。鹅黄色短袖上印着一只小恐龙，领口系着一个黄色波点领结。圆圆的小脸埋在低头里，肉嘟嘟的胳膊露在袖口外。他抬脚踢了下地上的石子，左脚棕色皮鞋的魔术贴翘起一个角，白色波浪边袜口堆在脚踝上。
红梅蹲下来，给他重新贴好。手指按着魔术贴，压了两下，小年扭着脖子躲，她捏住他的下巴，不让他动，贴好了才松手。
她站起来。
墨绿色丝质衬衫，塞进米白色阔腿裤，脚上一双裸色低跟皮鞋。耳朵上一对金色小圆环，手腕一条极细的黄金手链，坠着一颗小金珠。头发是新烫的大卷，散在肩上，发尾微微卷曲。来云南之前特意烫的。
脚下是水泥地，坑坑洼洼，裂缝里长着草。广场不大，停着几辆面包车和中巴车，车身写着“石林—昆明”“石林—陆良”。地上有瓜子壳、塑料袋、一滩黑色的水渍，旁边蹲着个男人在抽烟。
车站是一栋两层小楼，白色瓷砖贴面，有些地方的瓷砖掉了，露出灰色水泥。一楼是售票厅和候车室，玻璃门上贴着“凭票入内”四个红字，掉了两个。二楼窗户开着，楼顶竖着几个红色铁皮字：石林彝族自治县客运站。“自”字歪了，往一边斜。
广场对面是一条街，铺面一间挨一间。卖饵块的，修手机的，卖化肥的，门口都撑着遮阳棚，蓝色红色的塑料布，有的破了，用绳子绑着。街上人不算多，几个穿彝族衣服的老太太蹲在路边卖菜，面前摆着竹篮，篮子里装着葱、香菜、几把干辣椒。
常松拉开车门，把行李箱往后备箱塞。箱子太重，他抬起来磕了一下，后保险杠蹭掉一块灰，他低头看了一眼，用手抹了抹，没抹掉。
红梅站在车旁边，没动。
“妈。”英子走过来，碰了碰她的胳膊，“你哭什么？”
红梅没说话。眼泪掉下来，顺着脸颊往下淌，滴在衬衫领口上，洇开一小片深色。
英子看着母亲的眼泪，忽然明白——每个人都有两个故乡：一个是你出生的地方，一个是埋葬你青春的地方。母亲的青春，埋在了安徽。而她的青春，正在这场认亲的路上，被连根拔起。
常松关上后备箱，走过来。灰色polo衫领口被风吹得翻起来，他用手按了按，没按服帖。把手搭在红梅肩上，轻轻拍了两下，又放下来。
小年仰着头看红梅，饼干举起来：“妈妈吃。”
红梅蹲下来，把小年搂进怀里，脸贴着他的头顶。小年头上汗津津的，一股小孩味混着汗味。她搂着没松手。
英子站在旁边，伸手摸了摸小年的头，又把手收回去。
“之前叫路南。”红梅站起来，用手背擦眼泪，声音哑哑的，“我走的时候，还叫路南。”
常松站在旁边，手插在裤兜里，没说话。
红梅看着对面那条街，看了很久。街上那排铺面，有好几家是新盖的，铝合金门窗，白瓷砖。但有几栋老房子还在，土墙，黑瓦，墙根长着青苔。
“以前都是土路。”红梅说，“坑坑洼洼的，下了雨全是泥。车也少，有个拖拉机都不得了。”
她顿了顿，声音低了。
“我就是从这条路走的。”
说“走”不准确，是被塞进一辆面包车的后座，嘴里塞着布，双手被绳子捆着，醒来就到了几千里外的一个陌生地方。那条路，她没得选；今天这条路，她自己走回来。一个人这辈子最奢侈的事，不是有钱，是有得选。
常松把手从裤兜里抽出来，又搭在她肩上，这次没拍，就那么放着。
“别哭了。”他说，声音有些哑，“以后孩子大点了，随时回来。”
红梅没接话，眼睛还盯着那条街。
故乡这味药，专治思乡的病。可病了太久的人，突然灌下一整碗，五脏六腑都会痉挛。她站在这里，站成了一个矛盾——身体是归人，心是过客；眼睛看的是故土，脑子里过的，全是这些年在那几千里外受的委屈。
马路对面，一群人正在穿过来。
走在最前面的大嫂穿着彝族盛装。黑底红边的上衣，领口和袖口绣着彩色花纹。百褶裙是深蓝色的，裙摆绣着一圈彩虹纹。头上包着黑布头帕，帕子边缘垂着细珠子。脖子上挂满了银饰，一层叠一层。一直垂到胸口，走路时细碎地响。
她身后跟着四个人。
其中三个年轻女人，都穿着彝族的衣服，但比大嫂的素一些，黑上衣，彩色领口，百褶裙。脚下有穿皮鞋的，有穿运动鞋的，头发都盘在脑后。
最后面是一个半大男孩，穿着白色短袖，黑色长裤，脚上一双蓝色运动鞋。瘦，脖子长，喉结突出一个小尖。脸上还有青春痘，额头上几颗，下巴两颗。
“阿妹！”大嫂喊了一声，步子快了，裙子在腿边甩来甩去。
红梅往前走，步子也快了。两个人走到一起，大嫂一把抓住红梅的手，攥得紧紧的。
“到了就好，到了就好。”大嫂上下打量她，眼泪掉下来了，“变了，比上次见时还好看了。上次还没烫发呢。”
红梅也哭，说不出来话。
大嫂转身，对着身后的人招手：“来，喊人。”
三个年轻女人走上前，规规矩矩站成一排。
“娘娘。”大女儿先开口，声音亮亮的。
“娘娘。”二女儿也喊，声音轻一些。
“娘娘。”三女儿最小，看着也就二十出头，眼睛红红的，喊完就低下头。
大女儿穿着黑底红花的上衣，皮肤黑，手指粗，指甲剪得秃秃的，左手无名指上戴着个银戒指。二女儿瘦一些，脸上有雀斑，从鼻梁两边散开，像撒了一层细碎的芝麻。三女儿白一些，眼睛大，睫毛翘，站在最后面，手里攥着一个手机，屏幕碎了，裂纹从左上角一直延伸到右下角。
大嫂推了一把那个半大男孩：“喊人啊。”
男孩站直了，微微往前探了探身子：“娘娘。”
声音变了声，粗粗的。
大嫂指着常松：“这是你们姑爹。”
“姑爹。”几个人齐声喊。
常松愣了一下，老毛病又犯了——嘴张了两次才挤出声音：“哎……哎……好……好。”
他从口袋里掏出一沓红包，手指有点抖，抽出来一个，递给大女儿：“来，拿着。”
大女儿摆手：“姑爹，我们不要，都大了。”
“拿着拿着。”常松往她手里塞。
大女儿把手背到身后：“真不要，姑爹。我们都工作了。”
二女儿和三女儿也往后退。那个半大男孩站在最后面，没退，但也没伸手，两只手垂在裤缝上，手指动了动。
红梅擦了把眼泪，走过去，从常松手里拿过红包，塞到大女儿手里：“你姑爹给的，必须收。”
大女儿看了看红梅，又看了看手里红包，收下了。
红梅又拿了一个，塞给二女儿。二女儿接了，低低说了声谢谢娘娘。三女儿也接了，攥在手里，纸红包角被捏皱了。
最后一个，红梅走到那个男孩面前，把红包递过去。男孩看了大嫂一眼，大嫂点头，他伸手接了，攥在手心里，往后退了一步。
红梅拉过英子。
“这是你们阿姐。”红梅说，指着英子。
英子笑了笑：“阿姐好。”
大女儿愣了一下，然后笑了：“哎，妹子。”
二女儿和三女儿也笑了，围着英子看。二女儿伸手摸了摸英子的衬衫袖子：“这个衣服好看。”
三女儿低头看英子的鞋，看完了抬起头：“阿妹你好高啊。”
英子比她们都高一个头，站在三个穿彝族裙子的女人中间。
英子笑了笑，说：“长这么高有啥用，坐车还顶头。还是你们这样好，穿裙子好看，走路也轻快。”
三个彝族姑娘听了都笑起来，大女儿挽住英子的胳膊。
红梅把小年抱起来，小年手里还攥着饼干，饼干渣掉了大嫂一肩膀。大嫂没躲，伸手摸小年的脸：“小年又长高了？”
“叫舅妈。”红梅说。
小年看了大嫂一眼，没叫，把脸埋进红梅脖子里。
大嫂笑了：“怕生啦。”
大女儿走过来，弯腰看小年：“阿弟。”
小年从红梅脖子里露出一只眼睛，看了她一眼，又缩回去了。
二女儿也走过来，手里拿着一根棒棒糖，在小年面前晃了晃：“阿弟，吃糖。”
小年的头慢慢从红梅脖子里转过来，眼睛盯着棒棒糖。
三女儿在后面笑了出声。
大女儿看了一眼停在路边的捷达，又看了看常松：“姑爹，你们开车来的？”
“租的。”常松说，“车站那边租的。”
大女儿点了点头，转身往广场另一头走。走了几步，从口袋里掏出一把车钥匙，按了一下。远处一辆白色的宝来车灯闪了两下。
“我开了一辆车过来。”大女儿走回来，指了指车，“让阿妹带着小弟坐我的车吧，我们几个小的坐一辆。你们带着娘娘坐你们的车，路上也好说话。”
常松站在车旁边，手搭在车门把手上，没动。他看了一眼那辆宝来，白色的漆面落了一层灰，后保险杠上有一道刮痕，从左边一直划到右边。车窗贴了深色的膜，看不见里面。
他嘴唇动了一下。
他看了红梅一眼。红梅正拉着大嫂的手，声音低低的：“嫂子，这几年家里都好吧？”
大嫂点头：“好呢好呢，孩子们都长大了，能帮忙了。你回来了多住几天，我带你到处转转。”
常松站在旁边，手里攥着车钥匙，咳了两声。
红梅没回头，还在跟大嫂说话。
常松又咳了一声，伸手拉了拉红梅的胳膊肘：“红梅，我跟你说个事。”
大嫂看了常松一眼，脸上笑着，眼神往别处飘了一下。
红梅转过身，看着常松。
常松把红梅拉到一边，声音压低了：“要不你抱着小年坐我们的车吧。英子一个带小年不行……”
“什么不行？”红梅看着他。
常松没接话，手指在车钥匙上抠了一下。
“小年才三岁。”他说，“万一路上闹呢。英子一个人弄不了。”
红梅看了他一眼，没说话。
英子牵着小年站在旁边，听见了，说：“没事，我带。”
常松站着没动。
红梅拉开车门，弯腰坐进去，声音从车里传出来：“让他跟他姐在一块儿吧。走，上车。”
“炸酱面的卤不多了。”大玲从后厨探出半个身子，围裙上沾着一片酱油渍，手在围裙上正反面擦了两遍，“晚上的量不够。”
张姐翘着二郎腿坐在收银台旁边，手里捏着一把瓜子，嗑一颗，壳吐在手上，又嗑一颗。她头顶的头发被汗打湿了，贴在头皮上，烫过的卷翘起来几缕，翘得像鸡毛掸子。脖子上搭着一条灰毛巾，毛巾湿了半截。
店里只有两桌客人，角落里坐着一对年轻男女，面对面吃面，男的低头扒拉，女的挑着面条慢慢吹。一碗面吃出了婚姻的真相：男的囫囵吞枣，女的挑三拣四。
靠门口坐着一个穿汗衫的老头，一碗面吃了一半，筷子搁在碗沿上，正在剔牙。
老刘弯着腰擦桌子，抹布在水盆里涮了一下，拧干，在桌面上一道一道抹过去。
“老刘，你擦个桌子磨磨唧唧的，一张桌子擦十分钟，你是在摸桌子还是在摸女人？”
老刘擦桌子跟他过性生活一样——动作到位，不走心，抹完了还得挨骂。
他直起腰，把抹布搭在水盆边上：“我擦干净一点还不行？”
“行，行，你擦得最干净。”张姐从嘴里吐出一片瓜子壳，转头看了一眼后厨的方向，又看了一眼门口。
老刘低下头，抹布在桌面上机械地画着圈。他擦一张桌子要十分钟，跟老婆上一次床只要两分钟。这个家的男人，做事的时间永远比做爱的时间长，而且——哪个都没让人满意过。
“杜凯和杜鑫呢？”
老刘没抬头：“刚才还在呢。”
“这两个废物点心！”张姐嗓门大了起来，门口那个剔牙的老头抬头看了她一眼，又低下去了，“说来帮忙，帮了一上午，面吃了四碗，活干了半根葱！现在人影也没了！红梅也是，什么阿猫阿狗都往店里塞！这种货色，脱光了扔床上我都嫌占地方！”
未完待续