小年被吓到了，嘴一瘪，要哭。红梅赶紧拍他，手在他背上一下一下顺。
“哦哦哦，妈妈不是说宝宝，乖——”
小年的脸埋进红梅脖子里，两只手搂着她的脖子。小汽车掉在沙发上，弹了一下，落到地上。
院子里传来动静。
英子洗完澡，从卫生间出来，穿过院子往客厅走。粉白色的珊瑚绒睡衣裹着她，帽子上的长耳朵一晃一晃。头发还没吹，湿漉漉地搭在肩膀上，水珠顺着发梢滴下来，落在绒布上，洇出一小片深色。
卧室地上铺了三床被子，被芯从印花棉布套里鼓出来。被子上面又堆了三床褥子，褥子上铺着床单，床单是蓝白格子的，边角压在被褥底下。被子靠墙那一侧，三个枕头并排摆着，枕头套是灰色的，洗得起了毛球。
杜凯靠墙躺着，灰色秋衣的领口歪到一边。杜鑫在中间，一条腿露在外面，脚上套着黑色毛线袜。杜森缩在靠沙发的被子里，只露出一个脑袋。三个人并排躺着，手机屏幕的光照在他们脸上，蓝幽幽的。
杜凯抬起头，看见英子从院子里走过来。院灯从窗户透进来，照在她身上。珊瑚绒的睡衣在光线下毛茸茸的，帽子上的兔子耳朵一颠一颠。头发湿着，贴在后脑勺和肩膀上，水珠在灯下亮了一下。
杜凯盯着英子看。
杜鑫用胳膊肘怼了他一下。
杜凯没动。
杜鑫又抬手拍了一下他的后脑勺。
兄弟之间的暗号就三种：怼肋骨是想让你别看，踹小腿是提醒你该跑，拍后脑勺是——你完了，等死吧。
杜凯翻了个身，手机砸在鼻梁上。
常莹从沙发上瞥了一眼，抿着嘴嘟囔：“眼珠子抠出来扔地上踩两脚，都比粘你脸上强。丢人现眼的玩意儿。”
常松下意识看了红梅一眼。红梅没抬头，只顾着拍小年的背。
常松把目光收回去，端起搪瓷缸子喝了口凉茶。
杜凯捂着鼻子，脸抵着墙，墙皮上的白灰蹭在额头上。杜鑫在被窝里抖了一下，杜森把头缩进被子里。
英子拿着干毛巾走到妈妈面前，一边走一边擦头发。珊瑚绒的裤脚拖在地上。她在红梅旁边站住了。
“妈，清明节去吧。”
所有人都看她。
“正好清明节我放假。我陪你一起去。”她把手里的毛巾搭在膝盖上，擦了擦手指上的水，“天也暖和了，小年也大点了。你带着小年回云南，我能帮你带弟弟。”
她顿了顿。
“我也想跟你一起回去看看。舅舅，姨娘，还有外公外婆。”
红梅看着女儿。英子的头发还在滴水，珊瑚绒的睡衣帽子歪到一边，兔子耳朵垂下来，搭在肩膀上。
红梅的眼眶红了。
常莹急了：“你清明节不上学了？”
英子看了她一眼。
“姑姑，清明节法定节假日。大学也放假。”
常莹张了张嘴，眼皮翻了一下，又把嘴闭上了。两个手往膝盖上一拍。
她心里想：寄人篱下者的反驳，像便秘——憋了半天，出来的全是屁。
“行，行。你们一个两个主意都正。我算什么呢？我就是个讨人嫌的。”
她说这话的时候，眼睛瞟了一眼红梅。她知道红梅不会接话。红梅不用接，红梅是赢家。英子向着她，常松让着她，小年离不开她。这个家，红梅是被偏爱的那个。
被偏爱的人才敢无理取闹。不被偏爱的，连发脾气都要挑日子。
常莹没再说话。
常松端起搪瓷缸子，茶已经凉了。他喝了一口，搁下。手指在缸子沿上慢慢转。
三岁。两千公里。飞机一起一落，小孩怎么办？云南那边什么天气？换张床，第一宿肯定哭。水土不服呢？拉肚子呢？发烧呢？那边医院什么条件？
他不是怕红梅跑。她跑什么？小年是她生的，英子是她养的，店里账她管着。她回趟家而已。
他就是心疼儿子。大冷天折腾什么。等开春，他请假，买三张票，一家四口一起去。他抱，他背，他扛着。不行吗？
中年男人的沉默，不是无话可说，是不敢说。说多了得罪姐姐，说少了得罪老婆，不说话——两边都觉得你窝囊。那就窝囊吧。至少窝囊是安全的。
英子站在红梅跟前，头发上的水珠一滴一滴往下落。
“妈，好不好？等我放假，咱俩一起去。这次先让舅妈一个人回去。”
她的声音不大。珊瑚绒的帽子歪着，兔子耳朵垂下来。
她是故意的。
常莹拦，老太婆不说话，常叔搓手。妈妈一个人扛着。再吵下去，这个年就别过了。
她马上要去北京了。一走半年。她走了，妈妈还要在这个家里过。买菜，做饭，开店，哄小年。天天跟这一屋子人待在一起。她不想让妈妈跟常叔的家里人撕破脸。她不想让妈妈为难。
所以她说：等我放假，咱俩一起去。
不是“你别去了”。不是“你们别吵了”。是“我陪你去”。
姑姑再拦，就是拦侄女给外公外婆上坟。这话说不出口。
红梅的眼泪掉下来了。
一滴，砸在睡衣袖子上，洇开了。
她没出声。她不能出声。她一出声，英子会更难过。
成年人的懂事，不是突然长大的，是一次次把眼泪咽回去，咽到后来忘了怎么哭。
她四十多岁了，早就忘了。
她抬起头，看着英子。
“好。清明节，咱们一起回去。”
常松站起来，走到英子身后，拍了拍她的肩膀。他的手很大，拍在珊瑚绒上，没什么声音。
“赶快拿吹风机吹吹头发。别感冒了。”
常莹从茶几底下抽出吹风机，电线在她手里晃来晃去，插头磕在地板上，哒一声。
“你今天一大早跑到哪里去了？跑一天，也不归家。”
吹风机呜呜响，热风扑在英子后脑勺上。她没回头，也没应声。常莹的手指在她湿发间穿过去，又穿过来。
“谁啊？一大早的！”
张姐坐在沙发上喊了一嗓子，手里那把瓜子没停。她裹着件枣红色的羽绒服，领口别着一枚塑料胸针，几颗瓜子壳碎屑落在胸针边上。脚上趿着一双玫红色的棉拖鞋，鞋面塌了，大脚趾从破洞里顶出来，指甲盖上还沾着一点没擦干净的指甲油，掉了一半。
“老刘！你死哪儿去了？门铃响半天了也不去开！”
老刘从厨房探出头，围裙系在棉袄外面，手上沾着面粉。他小跑着往门口去，棉拖鞋在地砖上啪嗒啪嗒响，跑了两步差点滑一跤。
门一拉开，小峰站在外面，穿着一件黑色的短款羽绒服，领子竖着。苏西站在他身后，裹着一件燕麦色的羊毛大衣，腰带系得紧紧的，围着一条粉色的羊绒围巾，脚上一双裸色的尖头高跟鞋，鞋跟又细又高。她手里拎着两个礼盒，一个红色一个金色。
老刘侧身让开：“回来了？快进来快进来！外面冷！”
小峰先进来，苏西跟在后面。
张姐一看见苏西，嘴里的瓜子壳粘在下嘴唇上，她自己没发现。
“哟！”她把瓜子往碟子里一扔，拍了拍手，“我当是谁呢！这不是苏大小姐吗？什么风把您给吹来了？”
苏西把围巾摘下来，露出一张素净的脸。没化妆，嘴唇有点干，眼下有乌青。她把礼盒放在茶几边上。
“阿姨，过年好。”
张姐上下打量了她一眼，目光在她肚子上停了一下。苏西的羊毛大衣系着腰带，看不太出来。
“好？我有什么好的？儿子大过年不回家——”
“妈。”小峰打断她，“你要再说，我就走了。”
小雅从卧室走出来。身上是一件酒红色的针织裙，腰上系着一条黑色细皮带，头发散着，发尾卷着。她看了小峰一眼，下巴朝张姐的方向抬了抬，使了个眼色。
小峰抿了抿嘴，走到张姐跟前。
“妈，对不起。那天我不该跟你发火。”
张姐没看他，眼睛盯着电视，瓜子磕得咔咔响，眼珠骨碌转了一圈。
“但你也不该跟苏西那样说话。”小峰又说。
张姐猛地抬起头：“那我该怎么说？我儿子找了个三十六岁的女人，大过年不回家，我该怎么说？我跪下来求她？还是要我敲锣打鼓放鞭炮，在门口贴个横幅：恭喜恭喜，感谢女菩萨，精准扶贫，送子送孙？”
苏西脸色一变，嘴唇刚动，小峰一把攥住她手腕。
小雅走过去，拉了拉张姐的袖子。“妈，大过年的——”
张姐甩开她的手，瞥了她一眼。“怎么哪儿都有你。一大早画得跟明星似的，你要去干嘛？到厨房帮帮你爸做饭去。”
老刘在旁边站了一会儿，搓了搓手，想插嘴。他往前走了一步，脚底下打了个滑。
今天早上他拖了两遍地，瓷砖还没干透。他一个趔趄，手在空中划拉了两下，抓住了门框——“哎哟——”他扶着门框站稳了，拖鞋上沾着水，在地砖上又滑了一下。
老刘这辈子就像刚拖过的地——想支棱起来，生活就让他劈个叉。
小峰一个箭步冲过去，伸手捞住他胳膊。苏西也往前迈了一步，高跟鞋在地砖上磕了一下，差点没站稳，两只手在空中划拉了两下才稳住。小雅从旁边探过身来，一把薅住老刘的后衣领，三个人挤在一块儿，磕磕碰碰，差点撞成一团。
老刘被他们架着，两只手不知道该扶谁，脚底还在打滑，拖鞋飞出去一只，到茶几底下去了。
张姐坐在沙发上，腿一盘，瓜子磕得咔咔响，眼皮都没抬。脚尖一勾一送，拖鞋从茶几底下滑出来，正好停在老刘脚边。
“干啥啥不行，吃啥啥不剩。快起来吧！——不知道的还以为咱家养了只老王八，趴那儿等冬眠呢。”
老刘扶着门框站直了，讪讪地笑了笑，把拖鞋在地砖上蹭了蹭，蹭干了才敢迈步。
张姐没再看他。她坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，眼睛看着茶几上的瓜子碟。沉默了一会儿。抬起头，看了一眼苏西脚上的高跟鞋，又看了一眼小雅。
“小雅，以后在家里不要穿高跟鞋，知道吧？摔了我可不管你。”
她端起搪瓷缸子喝了口水，眼皮一抬，往苏西那边溜了一下。水咽下去，缸子搁回茶几上，磕出一声响。
老刘在旁边笑了笑，搓了搓手。
“对对对，地滑，都别穿高跟鞋了。怪我，今早拖地拖多了。”他看了张姐一眼，“你们坐，坐，我做饭去。”
老刘钻进厨房，围裙系带在腰后晃了两下。
窗外，巷子里几个孩子蹲在地上放炮。穿蓝色羽绒服的小男孩点着引线就跑，红纸筒在身后炸开，砰——闷闷的一声。
“等等我！”一个小的追上去，“你不等我，我就生气了！”
“生什么气？”
“我就不原谅你了！”
“谁要你原谅！”
孩子们笑着骂着跑远了。碎红纸屑落了一地，在风里打转。
巷子空了。只剩一地碎红，和远处又响起来的一声炮。
人间大半委屈、争执、偏执与口是心非，到头来不过一句——
请你原谅我。
藏在心底，迟迟说不出口。
有人困在爱意里幡然醒悟，有人囿于亲情进退两难。
我们都笨拙爱人，轻易伤人。
待到心绪沉静才知晓——
所有争吵隔阂，
都在等一句体谅，
一场原谅。
未完待续