钰姐看着屏幕，嘴角动了一下。她端起酒杯喝了一口，放下，打了两个字：“好的。”发送。手机扣回去，继续看窗外。
齐莉家的客厅灯开得不多，只亮了一盏落地灯，光暖暖的，照着沙发那一小片地方。电视开着，春晚的声音调得很低。齐莉父亲坐在沙发上，戴着老花镜看手机。齐莉母亲在旁边织毛衣，棒针一下一下的，叮叮响。
齐莉靠在沙发扶手上，白色高领毛衣的袖子长出一截，盖住半截手背。头发随意扎在脑后，几缕碎发垂在耳旁。腿上盖着一条米色的毯子，脚上套着毛绒拖鞋。
妞妞躺在她旁边，脑袋枕在她腿上，已经睡着了。妞妞马上要上初中了，但睡着的时候还是像个小孩。睫毛长长的，嘴巴微微张着，呼吸很轻很匀。齐莉低头看了她一眼，伸手把她脸上的一缕头发拨到耳后。妞妞动了一下，脸往齐莉腿窝里蹭了蹭，又睡过去了。
茶几上摆着果盘，苹果橘子香蕉，码了好几层。暖水瓶放在地上，旁边是几个玻璃杯。一盘饺子还剩几个，搁在桌角，用保鲜膜蒙着。
手机震了。屏幕亮了，齐莉看了一眼——叶林川。没接。手机扣在沙发上。
震了第二下。停了。
齐莉母亲抬起头：“电话响了怎么不接？”
“没事。”齐莉说。
手机又震了。这次是持续的震动。
齐莉母亲看了她一眼，没说话。齐莉父亲也从老花镜上方看过来。
齐莉拿起手机，轻轻把妞妞的头从腿上挪开，垫了个靠枕，站起来走到阳台上，拉上玻璃门。
客厅里的声音一下子远了。
她接起来。
“齐经理，过年好。”叶林川的声音，年轻的，干净的，带着笑。
“过年好。”
“没打扰你吧？”
“没有。在家呢。你呢？”
客厅里，齐莉母亲碰了碰老伴的胳膊，下巴往阳台方向努了努，压低声音：“你看，女儿跟谁打电话呢？”
齐莉父亲摘下老花镜，往阳台看了一眼，又把眼镜戴上：“可能是朋友吧。”
“朋友？”母亲的声音压得更低了，“昨天晚上也有一个，打了半天。该不会是王磊吧？”
她把手里的棒针往毛线球上一插，身子往前倾了倾，声音从牙缝里挤出来：“我跟你说，他们俩要是复婚，我可是不同意的。那个王磊算什么东西？要没有我们齐家，要不是莉莉非要我们帮他，他能有今天？忘恩负义的陈世美！千万不能再入狼窝了！”
——丈母娘骂前女婿，比妇科医生看炎症还精准:哪里烂过，哪里还在化脓，门清。
齐莉父亲翻了一页报纸，没抬头：“大过年的，你少说两句吧，不一定。也许是她的朋友呢。”
齐莉母亲叹了口气，手里的棒针又动起来，叮叮响了两下：“但愿吧。这孩子，也该走出去了。”
“我也在家。刚吃完年夜饭。”他顿了一下，“齐经理，我跟你说个事。”
“你说。”
“我手里有张票，正月十六，合肥大剧院，话剧《雷雨》。你愿意跟我一起去看吗？”
阳台上的风凉凉的。齐莉没说话。她看着楼下，小区里的灯笼亮着，红彤彤的，在风里轻轻晃。远处有烟花，咻——砰——
“老三你慢点，别烧着我衣服！”杜鑫喊了一声。
杜森蹲在台阶上嘿嘿笑，两只手各拿一根烟花棒，在空中乱舞，火星子划出一道一道金线。
杜凯蹲在地上点了一根，举起来画了个圈，呲呲响。杜鑫站在旁边，手里那根已经点着了，火星子往下烧，掉进雪里，呲的一声灭了。
小年站在床上，两只手抓着床头板的栏杆，摇摇晃晃的。大红色连体睡衣的帽子上一对兔耳朵竖着，随着他晃动的节奏一颤一颤，胸口那只白色的小熊也跟着皱巴起来。脚底的防滑袜在床单上踩出一个一个的小坑。
“爸爸！”他喊了一声，口水从嘴角流下来。
常松坐在床边，伸手把他捞过来。小年站在他腿上，两只小手拍他的脸，啪啪响。
“爸爸！爸爸！”他又喊，小手在常松鼻子挠了一下。
常松偏头躲开，笑了：“轻点轻点，你把爸爸脸抓花了。”
小年咯咯笑，露出几颗小牙。
红梅靠在床头，头发散着，看着常松和小年，嘴角带着笑。
常松把小年举起来举过头顶，小年两只手抓着他的手指，脚丫子在空中蹬着，笑得更大声了，口水滴在常松额头上。
常松把他放下来，小年又往他怀里钻，脸埋在他脖子里。
红梅垂下眼睛，手指绕着小年睡衣上那根松了的线头，绕了两圈，又松开。声音不高，像在自言自语：“你看你大娘今天在饭桌上说那什么话。”
常松的手停了一下，小年趁机抓住他的食指往嘴里塞。他没抽手，任由儿子磨牙，眼皮抬起来看了红梅一眼：“什么话？”
红梅没看他。她的目光落在小年那对晃来晃去的兔耳朵上，停了两秒，嘴角动了一下，不是笑。
“什么叫杜凯照顾妹妹。”她每个字都咬得很轻，但很清楚，“她什么意思？当我听不出来？”
常松把小年换了个手抱着。孩子不乐意了，哼唧了一声，他赶紧颠了颠，眼睛却没看孩子，看着床头柜上那盏台灯。灯光把他的侧脸切成明暗两半，喉结动了一下。
“她又没说错。”他说，声音比刚才低了些，“英子本来就是他妹妹，照顾她应该的呀。”
说完，他低下头，拿额头去蹭小年的脸。小年咯咯笑起来，口水蹭了他一鼻子。
红梅没接话。
她盯着他后脑勺——那里有一撮头发翘着，从下午就翘着，他照过镜子，按了按，没按下去，就算了。就像很多事，他都知道，按一按就能平，但他就是懒得使劲。
夫妻吵架的本质，是两种语言的互相翻译失败。女人说的是“我难过”，男人听成“你错了”。女人说“你抱抱我”，男人回“我哪错了”。最后女人累了，说“算了”，男人赢了，说“这还差不多”。——她说的“算了”是失望，他听的“算了”是休战。
这就好比——女人递过来的是情绪手榴弹，男人接住当逻辑哑铃，举两下放回原地，还问一句：你扔这玩意儿不累吗？
常松被她看得有点不自在，低下头，手指头在小年脸上轻轻戳了一下。小年抓住他的手指就往嘴里塞。
“你看你，”常松抬起头，嘴角往上翘了翘，“你现在怎么回事？是不是更年期了？天天脾气这么大，我记得你以前不是这样的。”
更年期这三个字，是男人对付女人的万能武器。你说他出轨，他说你多疑；你说他偏心，他说你暴躁。他们把女人的每一次清醒，都诊断为内分泌失调。
红梅剜了他一眼。
常松往前凑了凑，一只手搂着小年，另一只手伸过去搂红梅的腰。红梅往后缩了一下，他没松。
“好了好了，老婆，不生气了。”他说着，脸凑过来。
——男人的认错是外卖订单：点了就得送，送完就算完。至于好不好吃、合不合胃口，那是你的事，反正我付款了。
红梅偏头躲了一下，他亲在她耳朵上。
“你干嘛——”红梅的声音软了，手推了他一把。
常松又亲了一下，亲在脸颊上。
“行了行了，”红梅的手在他胸口推了一下，“孩子在这儿呢。”
小年坐在常松腿上，仰着脸看他们，忽然拍起手来：“妈妈！爸爸！妈妈！爸爸！”
常松笑了，红梅也笑了。
红梅伸手把小年抱过来，小年趴在她肩上，小手抓着她头发拽了一下。红梅嘶了一声，把小年的手指轻轻掰开。
“你这小东西，”她说，低头亲了亲小年的额头，“跟你爸一样，手没轻没重的。”
小年咯咯笑，口水蹭了她一脖子。
常松靠在床头，伸手揽着红梅的肩膀。红梅靠过去，头枕在他肩上。小年趴在红梅怀里，小手抓着她的毛衣，眼皮开始往下耷拉了。
一家三口就那么靠着，谁也没说话。
电视里的春晚声音从客厅传进来，闷闷的。
窗外的烟花声一阵一阵的，嘭，嘭，嘭。
“咚——咚——咚！”不是敲门，是砸门。
常莹一边往门口走，一边伸手到脖子后面解围裙的系带。带子有点紧，她扯了两下才松开，围裙从身上拽下来，搭在胳膊上。嘴里嘟囔：“大年三十的，谁啊？”
她拉开门闩。
小雅站在门口。奶白色羊绒大衣上落了一层雪，深栗色的卷发被风吹得有些乱，几缕贴在脸颊上。银色圆圈耳环还在，但歪了一只。她的脸冻得发红，嘴唇上的豆沙色已经淡得快看不见了。
她往院里看了一眼——杜凯正举着烟花棒，火星子呲呲响。
“常姨，新年好。”小雅说，声音又急又哑。
“新年好新年好，”常莹侧身让她进来，“你妈呢？没跟你一起来？”
小雅愣了一下，往屋里看了一眼，嘴唇动了动：“……我妈没来吗？”
“没有呀，”常莹回头看了一眼客厅，“你妈没来啊，咋了？”
小雅抿了抿嘴，挤出一点笑：“没事。那我先走了。”
她转身就走，步子很快，羊绒大衣的下摆被风掀起来。常莹还没来得及关门，她已经消失在巷口的雪夜里。
常莹用力把门一甩，砰的一声，门闩弹了回去，转身往回走。一边走一边嘀咕：“这丫头怎么跟那个胖妇女一样神神叨叨的？大年三十的，敲门不进来，问完就走，搞得跟地下党接头似的——”
脚刚迈上台阶，踩到一块冻硬的雪疙瘩——脚底一滑，整个人往后一仰，屁股结结实实墩在台阶上，“哎哟”一声，胳膊上的围裙甩出去老远，正好盖在杜鑫脑袋上。
杜鑫正举着烟花棒，眼前一黑，吓得往后一蹦：“谁？！谁暗算我？！”
常莹坐在地上，屁股疼得像被火车碾过，呲牙咧嘴冲他吼：“暗算你？你妈我摔了！你不过来扶，还站在那儿喊暗算？我生的儿子是来人间凑数的吗？！”
杜凯赶紧跑过来，一把把常莹从地上拽起来。常莹拍拍屁股上的雪，瞪了杜鑫一眼：“你们三个皮猴子，玩玩玩，玩了一夜了，下个雪还玩！”
杜鑫把围裙从脑袋上扯下来，小声嘟囔：“又不是我让你滑的……”
叮叮叮叮叮——
红梅那部红色的诺基亚手机在床头柜上震着。
她动了动，常松按住她：“你歇着，我拿。”
他伸手从床头柜上拿起手机，看了一眼，递过去：“陌生号码。”
红梅接过手机，看了一眼屏幕，按了一下挂断键，把手机扣在床头柜上。
“大年三十的，推销的也不歇着。”
手机又响了。
红梅看了一眼，同一个号码。她没接。手机在床头柜上震着，嗡嗡嗡。
震了十几秒，停了。
红梅刚要说话，手机又响了。第三遍。
“这怎么老打我电话？”她皱了下眉头，“大年三十的，这干什么的？”
常松伸手把手机拿过来，看了一眼屏幕：“你接一下看看是谁，万一有什么事呢。”
红梅接过手机，按了一下接听键，举到耳边。
“喂？”
电话那头安静了一秒。有电流声，滋滋的。
然后一个女人的声音传过来。带着口音，软软的，尾音往上翘。
“阿妹……”
未完待续