府试的日子像檐角的冰棱，在寒风里一天天凝得更尖，敲打着荣国府西跨院的窗棂。贾宝玉伏在案前，面前摊着的《府试策论五十篇》已被朱笔圈点得密密麻麻，每页都粘着从《资治通鉴》《明会典》上抄录的佐证纸条，活像只插满羽毛的箭，只待拉弓时一飞冲天。
三更的梆子刚过，他正对着“均田制利弊”这道旧题凝神，鼻尖忽然钻进一缕甜香——是冰糖雪梨的味道。回头时，黛玉正端着白瓷碗站在门口，月白披风上落着细碎的雪，显然是刚从潇湘馆过来。
“又熬夜？”黛玉把碗放在案边，指尖碰了碰他的手腕，冰凉刺骨，不由得皱起眉，“李太医说你上月风寒还没好透，再这么熬，仔细倒在考场上。”
宝玉笑着把她拉到炉边烤火：“放心，我心里有数。这道题是去年顺天府府试的压轴题，我看了三个版本的范文，总觉得漏了点什么——你看这里。”他指着自己写的策论，“他们都在说‘均田制需按人口分配’，可没说清‘流动人口该怎么算’。比如那些漕运的船户，每年跟着粮船跑，总不能让他们回原籍分田吧？”
黛玉凑近看，见他在纸页边缘画了个小小的船，旁边写着“船户无定所，应按运粮里程折算田亩补贴”，字迹被笔尖戳得有些发皱，显然琢磨了很久。她拿起笔，在“补贴”二字旁添了个“盐”字：“我爹以前管盐运时说过，船户最缺的不是田，是盐引——官府可以把田亩折算成‘盐引额度’，让他们能在沿途盐铺换盐，既省了运田的麻烦，又能控制盐价，岂不是两全？”
宝玉眼睛一亮，猛地拍了下额头：“对啊！我怎么没想到！”他抓过黛玉的手，往她掌心塞了个暖炉，“你这脑子怎么长的？比周大人还会抓要害！”
黛玉抽回手，脸颊泛着炉边烘出的红晕：“我也是听我爹说的盐运旧例，胡乱猜的。”她翻开案头的《明会典》，指着“漕运船户优抚条”，“你看这里，其实早有先例，只是没人把它和均田制联系起来——你策论里若引这个，主考官定会觉得你‘既懂制度，又懂实务’。”
宝玉连忙取过纸笔，把“盐引折算”的想法补进策论，笔尖在纸上沙沙作响，竟比往日更流畅了些。黛玉坐在对面，看着他专注的侧脸，忽然想起三个月前他刚穿越时，连“请安礼”都要弄错的样子，忍不住弯了嘴角——那时谁能想到，这个曾被贾政骂“朽木不可雕”的二公子，如今案头的策论能被周大人赞“有台阁气”呢？
窗外的雪下得紧了，檐下的冰棱又长了寸许。宝玉改完策论，才发现黛玉正对着他案上的“错题本”出神。那本子上记满了他犯过的错：“引用《汉书》时漏了‘景帝二年改制’的时间”“分析税制时没算火耗银”“忘了勋贵田庄有‘免税特权’，导致策论失实”……每一条后面都跟着黛玉补的批注，小字娟秀，却字字戳在要害上。
“还笑我？”宝玉伸手刮了下她的鼻尖，“前儿是谁把‘一条鞭法’写成‘一条编法’，被周大人罚抄十遍？”
黛玉拍开他的手，嗔道：“那是笔误！再说我不是帮你找出了‘鱼鳞图册’的漏洞吗？”她指的是宝玉前日写“土地丈量”策论时，漏算了“隐田”（地主隐瞒的田亩），还是黛玉翻出林家藏的《江南土地册》，才让他补上“按户查田，邻里互保”的对策。
两人正说着，门外忽然传来脚步声，是贾政带着小厮查夜。宝玉连忙把策论拢好，黛玉也起身要躲，却被贾政撞了个正着。
“林丫头怎么在这儿？”贾政皱了皱眉，目光扫过案上的策论，见上面满是批注，语气缓和了些，“你们在论学问？”
“回伯父，”黛玉福了福身，“我看二爷案头的策论有些地方不通，斗胆提了几句。”
贾政拿起策论看了看，当看到“盐引折算船户田亩”那段时，眉头渐渐舒展：“这想法倒新颖，是谁的主意？”
宝玉刚要说是黛玉，却被她用眼神制止。黛玉轻声道：“是二爷自己想的，我只是帮着查了《明会典》的先例。”
贾政点点头，对宝玉道：“明日让周大人看看，若可行，便记牢了——策论不仅要守规矩，更要会变通。”他顿了顿，看向黛玉，“林丫头也常来坐坐，你们互相切磋，总比宝玉一个人闷头琢磨强。”
这话虽淡，却让宝玉心里一热——他知道，贾政这是默许了黛玉来他书房，这在“男女授受不亲”的规矩里，已是极大的松动。
贾政走后，宝玉忍不住捏了捏黛玉的脸：“你倒会替我藏拙。”
黛玉拢了拢披风，轻声道：“总不能让伯父觉得，你的学问都是旁人教的。”她拿起案上的暖炉，塞进宝玉怀里，“天快亮了，你睡一个时辰，我帮你把这些策论按题型分类，省得你明天找不着。”
宝玉看着她坐在案前，把策论按“吏治”“财税”“民生”分成三摞，又在每摞上贴了小签，写着“重点引《资治通鉴》”“需算火耗银”“别忘了船户、匠户等特殊群体”，忽然觉得这冬夜也没那么冷了。
他躺在旁边的小憩榻上，听着黛玉翻动纸页的声音，鼻尖萦绕着淡淡的墨香，朦胧间竟做起了梦。梦里他站在金銮殿上，皇帝拿着他的策论笑道：“此策论既合古法，又通实务，当为状元！”他回头想找黛玉，却见她站在丹陛下，手里捧着他的错题本，笑得眉眼弯弯。
“醒醒，该温书了。”黛玉的声音把他从梦里拽出来，晨光已透过窗纸照在案上，映得她睫毛上的细雪像落了层金粉。案上的策论已码得整整齐齐，最上面放着碗刚温好的莲子羹，旁边压着张纸条：“均田制那道题，再想想军户——他们的田亩要随军籍走，又是另一种算法。”
宝玉坐起身，接过莲子羹，暖意从舌尖一直淌到心里。他忽然明白，所谓科举之路，从来不是他一个人在走。那些被朱笔圈点的策论，那些被补齐的漏洞，那些寒夜里递来的暖炉，早已把他和黛玉的影子，一起刻进了通往金銮殿的石板路上。
他拿起笔，在策论“军户田亩”那段空白处写下：“军户田亩当设‘随军勘合’，由兵部与户部共管，迁营则田随籍转，荒田由军户子弟承继——引《大明军户条例》卷三为证。”写完，他抬头看向黛玉，晨光里她正低头抄写《论语》，侧脸温柔得像幅画。
“等我中了状元，”宝玉忽然说，声音带着少年人的笃定，“就求陛下赐婚，八抬大轿娶你进门。”
黛玉的笔尖顿了顿，墨滴落在“知者不惑，仁者不忧”的“仁”字上，晕开一小团墨花。她没回头，只轻轻“嗯”了一声，耳根却红透了，像被晨光吻过的胭脂。
案头的烛火燃尽了最后一寸，化作灰烬落在铜盘里。宝玉知道，那些熬过的夜，磨穿的砚，终究会变成照亮前路的光——不仅照亮他的科举路，更照亮那条能与黛玉并肩走下去的，长长久久的路。