苏寂是家中长子。
作为父母的第一个孩子，按理来说他应该得到父母全部的爱。
但现实却不是这样。
小时候，家里条件不好。
为了生活，他父母便外出打工，苏寂从小是与爷爷奶奶生活在一起。
爷爷奶奶不止爸爸一个孩子，所以苏寂小时候并没有得到长辈们更多关注。
甚至因为父母不在，他在老家这个大家庭里，总有种寄人篱下的感觉。
小时候的他，总期望着有一天，父母能将他接到身边。
像堂哥堂姐那样，可以有底气、可以肆意撒娇。
苏寂等啊等啊。
等啊等……
等到父母给他生了弟弟妹妹，也没能等到父母回来接他。
他不明白，为什么弟弟妹妹可以陪在父母身边，而他不行。
于是苏寂问了。
那是他在寄人篱下的环境中，第一次鼓起勇气询问。
但换来的，却是大人们再一次的敷衍与忽视。
“你弟弟妹妹年纪还小，不跟在父母身边怎么行？”
“苏寂你都这么大了，也该懂点事了，不要什么都跟你弟弟妹妹比。”
“……”
年纪……还小？
可我也是年纪很小的时候便离开了父母，为什么弟弟妹妹不行……我可以？
苏寂想不明白。
只是心中有点失落，一点点。
因为从小被忽视惯了，所以有希望，却不是太大。
一次询问已经耗尽了他全部的勇气，所以他再次变得沉默起来。
长辈敷衍，家人忽视，导致苏寂即便是在外面被人欺负了，也不敢说。
只是默默承受。
于是他便养成了默不作声的习惯。
挨打时、被辱骂时、被欺负时……只要他没有反应，对方没了欺负人的快感，觉得没意思，下次便不会再欺负他。
找到了独属于他的生存方式，苏寂的生活便比之前好多了，直到……一个转校生的出现。
当时是初中。
这个时期的孩子，正是拉帮结派叛逆的时候。
镇子上的学校，也有些乱，男孩儿们长得人高马大的，不仅敢打同学，甚至敢打老师！
苏寂每一节课都看着那些‘老大’与老师们打架。
一些新来的女老师被气到哭，说再也不教他们班了，他们班级因此臭名远扬。
每天请家长，开大会……
学校使用了很多手段，但这样的乱象依旧每天都在发生着。
苏寂听着周围同学们的轰笑声，垂眼，默默打开了自己的笔记。
笔记本刚翻页，教室的灯便被那些起哄的人一开一关造成了闪光灯。
他们像是在ktv一样，将教室这个本该是用来学习的地方搅得一团糟。
灯光忽明忽暗，对眼睛极其不好。
苏寂翻开本子的手顿了顿，然后将笔记本盖住了。
他知道，这个晚自习没有办法学习了。
于是他闭上眼，准备默背单词。
这时，前方的推搡声传来，苏寂还来不及反应，桌子便遭受了重击。
“轰——”的一声。
桌子轰然翻倒，书本散落一地。
这样大的动静，让原本忽明忽暗的灯光一下稳定地亮了起来。
众人看了一眼发出动静的地方。
见是苏寂，他们便像是什么也没发生一般，继续吵吵笑笑。
灯光，再一次闪烁。
苏寂垂下眼眸，什么也没说，只是默默地在黑暗中整理自己的书。
有人不小心踩到了他的手，有点疼。
但不影响行动。
苏寂沉默地等着，等着这人将脚从自己的手上拿开，继续收拾桌子。
这时，“唰——”的一下。
白炽灯再次稳定地亮起。
女孩气愤的声音在整个教室响起：
“喂！你们不道歉吗？！”
“这里是教室！你们太过分了！”
众人抬头，看向门口按着开关的女孩儿。
哦，是今天的转校生。
有人提着凳子，吊儿郎当地摔到转校生面前，给她吓得脸色一白。
“怎么？你想打架吗？”
成长期的少年，力气是比同龄少女大上几倍。
如果打起来，这个女孩儿根本不是对手。
见女孩儿被吓到了，周围看戏的人开始嘲讽。
甚至还有人开始笑着用拳头威胁她。
这些是他们之前做习惯的事，不管是谁出来‘声张正义’，只要吓一吓就好了。
实在不行，打一顿就好联盟。
反正这些人都是没胆的人。
他们这样的，才是真正的‘勇士’。
被威胁、被辱骂，被嘲笑……女孩儿似乎是第一次遇见这样的事。
她在众人的嘲讽声中露出惊惧的神色，接着——在众人震惊的目光中，坚定地、挡在开关面前。
她害怕，却又无比勇敢地说道：
“你们……是、是想在这里打我吗？”
“好啊！正好我上课就可以告诉老师！”
……告状？
自从上了初中后，许多人都自认不是小孩了，自然做不出‘告状’这种丢人的事情。
没想到有朝一日，竟然有同龄人将告状这种羞耻的事情直接挂在嘴边，还用来威胁他们！
毕竟是在学校，这些‘老大’混得还是有分寸。
只是意味深长地看了她一眼，便不再与她计较。
人群散开后，女孩儿微不可见地松了一口气。
简单的交锋，让她知道了这些‘同学’的面目，她也不像之前那样要求这些人道歉了。
她来到被人撞倒的桌子前，一本一本地帮助同学捡起他们的书。
其中，也包括苏寂。
少女蹲下，捡起一本写满了的旧笔记，看着上面的名字。
“苏寂……”
她抬眸，看向面前沉默的少年，弯眸笑了。
她说：
“你叫苏寂啊，好主角的名字！”
“你好啊，我叫夏灼！”
灼灼桃花的灼。
稳定的白炽灯照亮了少女的笑颜，像极了她的名字，夏日灼眼漂亮的花。