“胤儿，我们的母子，为何会走到如此地步？”
慈宁宫里，太后望着满地滚落的佛珠，忽然在心里叹了一句。
可正是这一声叹，把她拽回了许多年前。
那时候，他还不是皇帝，是先帝册封的太子。太子刚立，东宫便要选妃。
那日也是春天，海棠开得正好。他冲进慈宁宫，连礼都忘了行，张口便是那句：
“母后，为何我要娶崔氏？我和映荷才是真心相爱的，母后！”
太后记得自己当时正端着茶，听见这话，茶盏在手里顿了顿。
“胤儿……”
“母后，映荷的心气你不是不知道，她怎么能成为妾室？她应该是我的正妃！”
太后的茶盏重重搁在案上。
“糊涂东西！”她一字一句道，“崔氏势大，要是知道自己的嫡女被册为侧室，你可知有多大的祸事？”
“可儿臣答应了她，要明媒正娶——”
“映荷她不是那种小气的人。”太后打断他，“你要是真的尊重映荷，大可册为平妻。”
“那不还是侧室？”少年红了眼，“你让我最喜欢的女人成为妾？母后，儿臣求你了，好不好？让映荷变成太子妃好不好？”
太后记得，那日他跪在地上，跪了很久。
她看着自己的儿子，那个她拼了半条命才生下来的独子，为了一个女人，跪在她面前，红着眼求她。
她心里不是没有触动。先帝长情，可那份长情，从来不是给她的。儿子却将这点，全学了去。
可她比谁都清楚——崔家是什么人家。崔家嫡女若只做个侧妃，崔家绝不会善罢甘休。到时候闹起来，丢的不是崔家的脸，是太子，是皇家的脸。
她不能让儿子在这种事上栽跟头。
“胤儿，”她放缓了声音，伸手去扶他，“母后不是不疼映荷。可你要明白，这世上的事，不只有情分两个字。你是太子，将来要做皇帝。你今日护不住崔家的脸面，明日便护不住映荷。母后能替你争的，只有这个平妻的名分。再多的，母后给不了。”
他跪在地上，久久没有起身。
“母亲，映荷是我此生最喜欢的人。儿子求你了，儿子就求你这一次。”
因着刘胤喊了这句“母亲”，让当时的胡嬗将眼睛闭了起来，似乎要将所有的不忍，都一并埋下去。
再睁开眼时，她的声音已经冷透了。
“刘胤，你可知刘映荷的父母，正在替我们守着什么？”
“是。儿子知道。”
“今年的收成原就不算多，若是粮草断了，你猜猜看，刘映荷会不会失去双亲？”
“母后！”刘胤猛地抬起头，“她们二老是为了我们南诏才守的城！母后此举，会不会有失偏颇？”
胡嬗一巴掌便呼了过去。
啪的一声，慈宁宫里静得落针可闻。
刘胤捂着脸，一脸不可置信地看向胡嬗。
“若你刚刚没有求我，我或许可以去和崔氏要个名分，给你的刘映荷正大光明进你王府。”胡嬗一字一句道，“可如今，却不是如此了。刘胤，你可知你是太子，以后是这南诏的君王？作为君王，为了一个女子跪在我面前哭，你以为我会赞颂你信守承诺？”
她继续说道，此刻她的声音里没有半分转圜：
“一介君王，非是国丧不得落泪。你可以为国破家亡掉泪，但绝不能因为一个女子。”
“你挑吧。若后日婚礼，你没能和崔氏礼毕，我就让刘映荷一家三口死于匪首。”
“记住，你是君主，不能给任何人流泪。”
“是，母后。”
刘映荷的老宅里。
“含光。”刘胤站在院门口，叫了她的小字。
刘映荷正伏在案前翻一本《伤寒论》，听见这声音，笔尖一顿，随即把书一抛，兴冲冲地小跑着迎了出来。跑到一半，她先探着脖子往他身后瞧了瞧，没瞧见那个熟悉的身影，脸上便露出几分疑惑。
“那泼皮今日怎的没像鼻涕虫似的黏着你了？”
她也不等刘胤答话，自顾自地往下说：“当年那小泼皮的名字还是我取的呢。高禄寿那小无赖，怎么今日倒不过来了？”
刘胤站在门口，看着她叽叽喳喳地说个不停，一句话也没接。
“你前几日和你母后闹什么脾气，也别闹绝食呀。”刘映荷转身从案上端过一碟糕点，往他手里塞，“来，我给你吃几块你爱吃的。晚些我母亲父亲就回来了，你赶紧跑，要不然她们看到了，说没结婚就见面是不吉利的，知道没？”
她说着，又抬头看了他一眼，见他仍是那副神色，眉头便皱了起来。
“刘胤，刘胤！你还在听我说什么？是不是饿傻了？是高禄寿那厮没伺候好你吗？等他来，我就教训他一顿！”
刘胤终于动了。
他没有接那碟糕点，也没有像往常那样笑着应她。他只是伸出手，握住了她的手腕。
刘映荷的笑，慢慢僵在了脸上。
“含光。”他哑着嗓子，又唤了她一声。
“怎么了？”她这才觉出不对，声音也低了下去，“你脸色怎么这样难看？是太后又说什么了？还是崔家那边——”
“后日，”刘胤打断她，“我要成亲了。”
刘映荷怔住了。
院子里静了一息。风从墙头掠过来，吹得她鬓边那缕碎发，轻轻地晃了晃。
“我知道啊。”她先反应过来，扯了扯嘴角，“你和崔氏的婚事，满城都知道了。我前几日还同母亲说，要给你备份贺礼——”
“含光。”
“你别叫我含光。”她把手腕从他掌心里抽出来，退后半步，脸上还挂着那点笑，“你成了亲，往后便是大人了，不能再叫小字了。让人听见，不合规矩。”
刘胤看着她，喉咙动了动，一个字也说不出来。
刘映荷低下头，看了看自己空了的手，忽然又抬起来，把那碟糕点重新塞回他怀里。
“拿着。你饿着肚子回去，高禄寿那泼皮又该挨骂了。”
她抬起头来，眼睛亮亮的，一把将他推到门外，“刘胤，你快走吧。我爹娘要回来了。”
刘胤攥着那碟糕点，站在院门口，看了紧闭的大门很久，手里握着她塞回给他的玉佩，那是每个皇子都有的玉佩，从小便佩戴着的……