1992年东子六岁这年，开春时，妈妈咬着牙从镇上鸡场花一百五十块钱买了一百只小鸡仔。毛茸茸的一团团，黄的、白的、花的，刚到家时怯生生躲在纸箱里，过了两天就敢在院里撒欢，“叽叽喳喳”叫得热闹，东子每天放学就蹲在鸡窝旁看，数着它们一天一个样地长，没多久就养得油光水滑，每只都快有一斤重，扑棱起翅膀来能掀起一阵小风。
这天半夜，子时刚过，院里突然传来一阵鸡的惨叫，不是平时争食的聒噪，是那种临死前的尖叫，“嘎——嘎——”地划破夜空，听得人头皮发麻。妈妈猛地从炕上坐起来，推了推身边的爸爸，他爸鸡咋了？”
爸爸抄起墙根的镰刀就往外冲，妈妈把东子往被窝里按：“东子别动，艳雪看着你弟弟，妈跟你爸去看看！”可东子也醒了，揉着眼睛要跟，刚到院门口就被眼前的景象吓得“哇”地哭出来——鸡窝的木栅栏被撞开个豁口，二十多只小鸡横七竖八躺在地上，脖子上都有个血窟窿，有的还在抽搐，没断气的扑棱着翅膀，却再也站不起来。
“这是啥东西干的？”爸气得浑身发抖，举着扁担在院里转圈，月光下，墙头上隐约有个黄乎乎的影子一闪，没了踪迹。
接下来的三天，成了东子家的噩梦。
第二天夜里，又死了三十多只，都是被咬断脖子，身上没少一块肉，像是故意虐杀。第三天夜里，鸡叫得更惨，等爹冲出去时，鸡窝里只剩下十几只吓得缩成一团的小鸡，抖得像筛糠。到第四夜里，妈妈把最后十几只小鸡盖上土筐吊在了，房梁上心想这回黄皮子应该够不到了。可最后的十只也没逃过，鸡窝彻底空了，只剩下满地鸡毛和血污，风一吹，鸡毛打着旋风，看得人心里发堵。
一百只小鸡，三夜就没了，东子站在空荡荡的鸡窝前，小脸煞白，眼泪啪嗒啪嗒掉，突然“嗷”地一声大哭起来，哭得撕心裂肺——那些小鸡是他每天喂米、摸毛看着长大的，如今却成了这样，他像是受了天大的委屈，又像是被什么东西吓破了胆，怎么哄都止不住。
更吓人的是，从鸡开始死的那天起，东子就变得不对劲了。
白天还好，可一到傍晚，他就缩在妈妈怀里不敢抬头，说院里站着好多“人”，有的缺胳膊少腿，有的浑身是血，就那么直勾勾地瞅着他。妈妈顺着他指的方向看去，只有空荡荡的院子和风吹动的篱笆，可东子说得有鼻子有眼：“那个穿蓝布褂子的爷爷，还冲我笑呢……”
到了夜里，东子更是不敢闭眼，一躺下就说看见（鬼魂）在房梁上飘，有的披头散发，有的拖着锁链，“哗啦哗啦”响。他吓得用被子蒙住头，浑身抖得像秋风里的叶子，嘴里不停喊：“别过来！别过来！”
妈妈的心揪成了一团，抱着我整夜整夜地熬，眼睛熬得通红。她自己也开始撞邪——白天在院里洗衣服，院门关得好好的，突然“吱嘎”一声自己开了，风灌进来，吹得洗衣盆里的水打旋，她抬头一看，竟看见门口站着个熟悉的身影，是早逝的东子姥姥，穿着那件藏蓝色的斜襟布衫，头发梳得整整齐齐，正对着她笑。
“妈”，她吓得手里的棒槌“哐当”掉在盆里，再揉眼时，门口啥也没有，只有风卷起的几片落叶。
更怪的是东子。他本来就爱自言自语，这阵子更是经常对着空气唠嗑，有时候坐在炕沿上，小手比划着，奶声奶气地说：“姥姥，你看我画的小鸡，好看不？”“姥姥，你别站在窗户那儿，妈妈说会着凉……”
有一次，妈妈听见他对着墙角说：“姥姥，那个黄乎乎的东西又来院里了，它瞪我呢……”东子妈顺着他的话一看，墙角只有个旧米缸，可她后背瞬间起了一层冷汗——东子说的，不就是那只咬死小鸡的黄皮子吗？
她再也撑不住了，抱着东子就往舅爷家跑，路上腿都在抖：“舅！你快救救东子！这日子没法过了！小鸡全死了，东子天天看见那些东西，还跟他姥姥说话……这是咋了啊？”
舅爷正在编筐，见她脸色惨白，东子眼神发直，一摸东子的额头，冰凉一片，眉头瞬间拧成了疙瘩：“是那三太爷不乐意了，召了些孤魂野鬼来闹，想逼你们立堂口呢。”
他放下筐，从屋里翻出个红布包，往东子怀里一塞：“别怕，有舅爷在。