1989年3月3日的一天清晨，院里的老榆树还没发芽，姥爷早早起了床，扛着鸡饲料往鸡圈走，三岁的东子穿着开裆裤，怀里紧紧抱着个妈妈寄来的变形金刚，颠颠地跟在姥爷后面，小短腿踩在泥地上，发出“啪嗒啪嗒”的响。
那变形金刚是妈妈郭福荣3天前寄回来的，包裹里还夹着张字条，说工地上刚接了采买的活，盒饭也得送三个工地，实在抽不开身，让东子生日当天别闹，听姥爷的话。东子看不懂字，却记得姥爷念信时说“妈妈想你”，所以连睡觉都要把变形金刚搂在怀里，早上一睁眼，就攥着它跟姥爷去喂鸡——他想等妈妈回来，给她看自己把变形金刚玩得有多熟练。
鸡圈在院子西角，用篱笆围着，里面养着七八只鸡，最凶的是那只红冠大公鸡，平时连姥爷喂食都要扑腾两下。东子蹲在篱笆外，眼睛盯着里面刚破壳的几只小鸡仔，手指忍不住伸进去想摸，却被姥爷轻轻拍了下手：“别碰，鸡妈妈要生气的。”他吐了吐舌头，刚收回手，就见那只红冠公鸡突然竖起了颈毛，翅膀扑棱着，像团火似的冲过来。
东子还没反应过来，就被公鸡扑得往后一仰，重重摔在地上，怀里的变形金刚“哐当”掉在泥里，漆皮都磕掉了一块。没等他哭出声，公鸡的尖喙就狠狠啄在了他的右耳上，一下、两下，啄完左耳，又去啄右耳朵，仿佛跟小东子有多大的仇恨似的。东子被吓的哇哇大叫，在地上直扑腾打滚。眼泪瞬间涌了出来，嘴里喊着“姥爷、姥爷”，声音却细得像蚊子叫。
姥爷刚把饲料扔进食槽，听见身后的动静回头，心一下就揪紧了——只见东子躺在地上，两个耳朵脸上全是血，那只公鸡还在往他身上扑。他手里的饲料桶“哐当”砸在地上，米糠撒了一地，人已经三步并作两步冲过去，抬脚就把公鸡踹出老远，公鸡“咯咯”叫着跑开，他却顾不上管，赶紧蹲下来把东子抱在怀里。
“东子，东子别怕！”姥爷的手都在抖，他低头一看，东子的两个耳朵已经血肉模糊，鲜血顺着耳廓往下流，染红了小棉袄的领子，连脖子上都沾了血渍。东子的小脸煞白，眼泪混着泥土挂在脸上，嘴里断断续续喊着“疼……妈妈……”，小手还在往泥地里抓，想去够那只变形金刚。
姥爷赶紧抱起东子，往屋跑，姥爷手抖得厉害，好半天才撕了一块布条，小心翼翼地裹在东子的耳朵上，不敢太用力，怕碰疼了他。裹好后，他把东子紧紧抱在怀里，起身就往村头的卫生院跑。初春的风刮在脸上像小刀子，姥爷却跑得满头大汗，粗布棉袄被风掀起来，可他一点都不觉得冷，只想着“快点，再快点，别让东子出事”。
东子趴在姥爷怀里，哭声渐渐小了，只剩小声的抽噎，他用没沾血的左手紧紧攥着姥爷的衣领，眼睛半睁着，看着路边飞快往后退的白杨树，心里还想着：妈妈要是在，会不会帮我打那只坏公鸡？我的变形金刚掉在泥里了，会不会坏？
姥爷跑得脚都软了，裤脚沾了泥也浑然不觉，怀里东子温热的呼吸和耳朵边渗出来的血，都让他心焦得厉害。他一边跑一边哄：“东子乖，快到了，到了医生就不疼了，啊？”风里全是他粗重的喘气声，还有东子偶尔发出的小声啜泣，那声音落在初春的晨光里，显得格外让人心疼。
而此刻，远在工地的郭福荣刚把采买的蔬菜送到食堂，正忙着往推车上装盒饭，准备去下一个工地。她摸出口袋里的小本子，看了眼上面记着的“3月3日，东子生日”，嘴角忍不住弯了弯，心里想着晚上忙完给家里打个电话，问问东子喜不喜欢那个变形金刚，却不知道，家里正发生着让她心胆俱裂的意外。
卫生院那盏昏黄的灯泡，把姥爷的影子拉得又细又长。医生用镊子夹着纱布，小心翼翼地擦拭东子耳朵上的血污，每动一下，东子就瑟缩一下，小脸上满是泪痕，却懂事地没再哭出声，只是紧紧攥着小拳头。当医生说出“两只耳朵都啄掉了一半，以后怕是残疾时”，姥爷感觉浑身的力气都被抽走了，他扶着桌沿才站稳，视线落在东子裹满纱布的耳朵上，浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪。
“医生，您再想想办法，孩子还小……”姥爷的声音带着颤，话没说完就被自己的哽咽打断。医生叹了口气，一个星期以后过来拆线，说着递过一瓶黄药水：“按时换药，别感染，等伤口长好再说。这孩子遭罪了。”姥爷接过药水，手指碰到玻璃瓶，冰凉的触感让他稍微清醒了些——他不能垮，东子还等着他照顾，更不能让远在工地的福荣知道这件事。
回家时已经是中午，初春的风裹着寒气，吹在姥爷脸上，却吹不散他心里的沉重。东子靠在他怀里睡着了，小眉头还皱着，呼吸轻轻的，偶尔会因为耳朵疼哼唧一声。姥爷把他抱得更紧了些，脚步放得极慢，好像这样就能减轻东子的痛苦。他脑子里反复想着女儿在工地的模样：福荣穿着旧围裙，凌晨三点就起来切菜，手被菜刀磨出茧子，送盒饭时汗流浃背，好不容易当上采买，记账本记得工工整整……这一切都是福荣拼出来的，要是知道东子出了这么大的事，她肯定会不管不顾地赶回来，那她攒下的好日子，不就全没了？
到家后，姥爷先把东子轻轻放在炕上，盖好被子，才转身去处理沾了血的棉袄。盆里的水倒进去，血渍立刻晕开，像一朵朵刺目的红。他蹲在灶台边，搓了一遍又一遍，肥皂用了半块，胳膊酸得抬不起来，血渍却还是顽固地留在布料上。眼泪没忍住，一滴一滴掉进盆里，混着肥皂水，泛起细小的泡沫。他想起东子出生时，先天心脏病，心胀呼搭呼搭的快要透明了。想起福荣离开家去工地时，反复叮嘱“爸，您照顾好东子”，心里像被针扎一样疼——他没照顾好东子，还得瞒着女儿，这份愧疚压得他喘不过气。
晚上东子醒了，第一句话就是找变形金刚。姥爷赶紧从柜子里拿出玩具，那是他回来以后特意洗干净、用布擦了又擦的，只是漆皮磕掉的地方还是很明显。东子抱着变形金刚，小手摸了摸自己的耳朵，突然问：“姥爷，我的耳朵什么时候好呀？妈妈回来会不会认不出我？”姥爷坐在炕边，握着东子的小手，强挤出笑：“快了，等你好了，妈妈就回来了，她肯定认得东子，还会给你带好吃的。”东子似懂非懂地点点头，没再追问，只是把变形金刚抱在怀里，安静地靠在姥爷身边。
从那天起，姥爷的日子变得更忙碌了。每天早上，他先给东子换药，药水沾在伤口上，东子会疼得龇牙咧嘴，却从来不说“疼”，只是紧紧攥着姥爷的手。
每当妈妈给家里打电话时，姥爷总是特意让东子先睡，才敢接起电话。“爸，东子怎么样了？今天有没有闹？”电话那头，福荣的声音带着疲惫，却满是牵挂。姥爷坐在门槛上，望着漆黑的夜空，尽量让自己的声音听起来平静：“好着呢，今天还追着小鸡跑，饭也吃了一大碗，你放心，我把他照顾得好好的。”他不敢提东子的耳朵，不敢说东子夜里会因为疼醒过来，更不敢说自己偷偷抹了多少眼泪。福荣又说了些工地的事，说采买的活很顺利，盒饭也卖得好，这个月能多攒点钱，姥爷听着，心里既欣慰又难受，只能反复说“你照顾好自己，别太累”。
挂了电话，姥爷回屋看东子，孩子睡得很沉，眉头却还是皱着。他坐在炕边，轻轻摸了摸东子的头，眼泪又流了下来。月光从窗户纸透进来，洒在东子的脸上，也洒在姥爷已经白了的头发上。姥爷才52岁，就已经像60多岁的老人，他想起自己年轻时，也是家里的顶梁柱，可现在，他连孙子都保护不好，还得靠着哄骗女儿过日子。他从怀里掏出一个布包，里面是福荣寄回来的钱，一张一张叠得整整齐齐。他摸着钱，心里暗暗发誓：一定要把东子照顾好，等福荣回来，再跟她坦白这件事，哪怕她会怪自己，也不能让她在外面分心。
日子一天天过去，东子的耳朵到了拆纱布的日子，奇怪的是纱布拆下来后，两只耳朵都长出了一块肉，好像一个完整的耳朵一样，这才几天长的可真是块。姥爷高兴起来。这是这几天姥爷第一次笑了。