陈默坐在客厅茶几前，手指搭在那张横线本撕下的计划表边缘。纸页被风吹得微微翘起一角，他用拇指轻轻压住，目光落在“电影学院提前批报名截止日”那一行字上。日期是今天。他看了眼手机，下午三点十七分，面试早就结束了。
他把计划表翻了个面，背面空白处有铅笔写的一串网址，字迹用力，连纸都划出了凹痕。他打开浏览器，输入地址，跳转到电影学院官网。公告栏里最新一条写着：提前批线上面试初筛结果将于今日晚八点公布。他没等结果，直接拨通了陈阳班主任的电话。
电话响了四声被接起，背景音嘈杂，像是在教室外走廊。“喂，陈爸爸？”女老师的声音带着一点意外，“这么快就问上了？”
“我想确认下，陈阳今天参加面试了吗？”
“参加了。”老师顿了一下，“表现……不太理想。看得出来很紧张，提问环节卡了好几次，最后镜头晃了一下就断了连接。技术问题也可能是压力太大导致的。”
陈默“嗯”了一声，没多问。
“不过你别太担心，这毕竟是第一次正式面试，很多学生都不适应。而且我看他之前交的作业短片，完成度挺高的，节奏和构图都有想法。导师们私下提过一嘴，说这孩子底子不差。”
“谢谢您告诉我这些。”
挂了电话，屋里安静下来。窗外阳光已经偏斜，照在沙发扶手上，把布料晒出一块浅色痕迹。他闭上眼，后颈靠在椅背上，呼吸放慢，胸口起伏变得均匀。他开始想一个穿米色西装的男人——五十岁上下，头发梳得整齐，说话时不急不缓，总先点头再开口，办公室墙上挂着“倾听即疗愈”的木牌。那人是他去年在一场行业心理讲座上见过的心理咨询师，语气平稳，从不打断人说话。
十分钟过去。他睁开眼，心跳平稳，肩背自然放松。他知道系统判定成功了。这不是表演，而是整个人的状态变了调。他起身走进厨房，烧水泡了一杯红茶，茶叶在玻璃杯里缓缓舒展，水色渐浓。
他端着茶走到阳台坐下，杯子放在小圆桌上。风从院墙外吹进来，带着一点刚割过的青草味。他没着急喝，只是看着杯口升起的热气，等那个背着书包的身影出现在巷口。
陈阳回来时天还没黑，脚步比早上沉重。他进门没说话，书包甩在沙发上，发出闷响。鞋带松着，也没弯腰去系。他径直往自己房间走，经过客厅时眼角扫了父亲一眼，又迅速移开。
“回来啦。”陈默声音不高，像随口打招呼。
“嗯。”陈阳应了声，手搭上门框，准备关门。
“茶还热，你要喝一口吗？”
陈阳停住，回头看了眼桌上的杯子，摇头：“不了。”
“坐会儿？”陈默指了指对面的椅子，“就几分钟。”
陈阳犹豫了几秒，还是拉过椅子坐下，身体却半侧着，像是随时能站起来走人。他低头盯着自己的运动鞋，鞋尖蹭到了地板上一点泥。
“听说今天面试了？”陈默问，语气平常，像在聊一次月考。
陈阳肩膀绷了一下。“你们都知道了？”
“老师跟我说了情况。技术中断不是你的错。”
“不是技术问题。”陈阳抬起头，声音有点哑，“是我脑子一片空白。第一个问题我就没答上来。我说话结巴，镜头对着我，我感觉所有人都盯着我看……我根本喘不过气。”
他说完低下头，手指抠着裤缝线。有一瞬间，陈默以为他会哭，但他没有。只是咬着嘴唇，腮帮子鼓起一块。
“我以前做项目答辩，也会这样。”陈默说，“第一次上台汇报方案，讲到一半忘了数据，站在那儿足足十秒钟没人说话。后来每次开会前我都得在洗手间深呼吸三分钟。”
陈阳抬头看了他一眼，眼神里有一丝惊讶。
“怕是正常的。”陈默继续说，“关键是怕完了之后，你还愿不愿意再站上去。”
“我不是不想努力。”陈阳声音低下去，“我只是……怕你觉得我不务正业。你说过娱乐圈复杂，让我专心读书。可我真的喜欢拍东西。我剪片子能熬到凌晨两点，不是为了谁夸我厉害，就是……看到画面动起来那一刻，心里特别踏实。”
他说到这儿，停下来，像是把藏了很久的话终于倒了出来，反而不知道该怎么接。
陈默没接话。他拿起茶杯喝了一口，温度刚好。他放下杯子，看着儿子的眼睛：“你妈说你喜欢拍东西，我觉得挺好。”
这句话让陈阳愣住了。他原本准备好了应对质问、劝阻、甚至否定，可没想到等来的是这样一句轻描淡写的支持。
“真的？”他问。
“真的。”陈默点头，“你能为一件事投入时间，说明你心里有它。这比什么都强。”
陈阳喉结动了动，想说什么，又咽了回去。他低头搓了搓手，指甲边缘有些发白。
“那你……不反对我去试这条路？”
“我没资格反对。”陈默说，“路是你自己走的。我能做的，是告诉你哪里可能有坑，然后让你自己决定要不要跨过去。”
陈阳沉默了一会儿，忽然说：“其实我昨天就想跟你说了。但我怕你不同意，怕你让我放弃。所以我就自己报了名，想着万一过了，再说也不迟。”
“现在没过，所以你就更不敢说了？”
“嗯。”他点点头，声音很小。
“下次别瞒着。”陈默说，“成不成是一回事，敢不敢说又是另一回事。你愿意跟我谈，比面试通过更重要。”
陈阳抬眼看他，眼神亮了一下，像是雾散开了一瞬。他张了张嘴，最终只说了一句：“爸，谢谢你听我说这些。”
“我听着呢。”陈默笑了笑，“一直都在。”
两人之间紧绷的气氛慢慢松了下来。陈阳身子往后靠进椅子里，肩膀塌下，整个人显得轻松了些。他问：“你会看我拍的短片吗？就是上次文化中心那个作业。”
“看了。”陈默说，“第三段转场用了叠化加音桥，处理得很顺。还有你给老人特写的那组镜头，光是从窗户斜进来，正好打在他手背上，那是有意设计的吧？”
陈阳眼睛一下子睁大了：“你也看出来了？我调了三次布光才找到那个角度！我还以为没人注意……”
“我注意了。”陈默说，“而且我觉得你比同龄人看得更深。你拍的不只是活动记录，是在讲故事。”
陈阳嘴角慢慢扬起来，笑得有点不好意思，但眼里是藏不住的光。
就在这时，陈默口袋里的手机震了一下。他拿出来看了一眼，来电显示是“林雪”。他看了儿子一眼，按了免提接听。
“喂，林姐。”他开口。
“哟，父子俩在聊天呢？”林雪的声音从扬声器里传出来，轻快利落，“刚看完陈阳那个社区活动短片，剪得真稳。节奏把控不像自学的，倒像是有人指点过。”
陈阳听见自己的名字，身子一僵，立刻坐直了。
“他刚跟我说完面试的事。”陈默说。
“我知道他没过初筛。”林雪语气没变，“但有几个导师私下转发了他的作品，说这个学生虽然临场紧张，但影像语言成熟，建议纳入后备观察名单。有个导演系教授还问我，这是不是哪个专业机构送来的苗子。”
陈默没说话。陈阳屏住了呼吸。
“我不是要你现在就让他进圈子。”林雪声音低了些，“但孩子有天赋，不能因为一次失败就压着他不许动。喜欢一件事不容易，别让‘为你好’成了绊脚石。”
电话那头安静了几秒。
“你说得对。”陈默终于开口，“是我太紧了。”
“你啊，当爹的都这样。”林雪笑了笑，“总想替孩子挡住所有风，可有些风，他们得自己迎上去才知道怎么站稳。”
“我明白。”他说。
“那行，我不打扰你们了。改天请你吃饭，顺便聊聊资源对接的事——当然，前提是孩子愿意继续走这条路。”
电话挂断后，屋里一时没人说话。夕阳透过纱帘照进来，把地板染成一片暖黄。陈阳坐在那里，手指无意识地摩挲着裤兜边缘，脸上有种难以置信的神情。
“她真的这么说？”他小声问。
“真的。”陈默点头，“她说你有潜力。”
“我不是做梦吧？”
“不是。”陈默看着他，“但潜力不代表就能一路顺风。以后还会遇到更多面试，更多失败。你能扛得住吗？”
陈阳深吸一口气，挺直背：“我能。”
“那好。”陈默站起身，“从明天开始，我们每周练一次模拟面试。我可以找些老影视资料给你看，也可以陪你一起分析作品。你想学什么，我尽量帮你找门路。”
“真的？！”这次他是真的跳了起来。
“真的。”陈默看着他兴奋的样子，心里那块压着的石头悄然裂开一道缝。他想起自己二十岁那年，站在学校礼堂门口，手里攥着入职通知，满心以为只要往前冲，就能撞出一条路。后来他进了互联网公司，做了十年项目，最后倒在裁员名单上。那时没人问他“你还想不想追梦”，他自己也不敢再问。
可现在，他可以问儿子。
晚上七点半，陈阳回房间写作业。陈默收拾完厨房，在卧室床沿坐下。窗外月光照进来，落在院中那棵小樟树上，枝叶投影在地上轻轻晃动。他望着那片影子，想起年轻时也曾做过导演梦。大学选修课上拍过一部短片，拿了校级奖，导师说他有灵气。后来家人劝他现实点，他转投了高薪行业，把摄像机收进了储物箱。
这些年，他偶尔梦见片场的光。红色灯亮起，全场安静，导演喊“开始”，世界只剩下镜头和画面。那种专注和自由，是他后来在会议室里从未感受过的。
他起身走到书桌前，拉开抽屉，拿出一本空白笔记本。翻开第一页，写下几个字：“支持方案草稿”。
下面列了三条：
1. 每周六上午九点，模拟面试训练（问题库+临场反应）；
2. 联系本地影视协会课程，争取旁听名额；
3. 每周一部经典影片共看，饭后半小时交流心得。
他写完合上本子，放在床头柜上。窗外月光依旧，树影未动。他站在窗边看了很久，直到听见楼上陈阳房间传来键盘敲击声——那孩子还在剪片子。
他转身关灯，躺下。黑暗中，他低声说了一句：“路是你自己走的，爸能做的，是别挡住光。”
屋外，夜风拂过树叶，沙沙作响。院子里那只麻雀早已归巢，晾衣绳空荡荡的。只有路灯还亮着，照着门前那条小路，一直延伸到巷口。