天刚亮，指挥部外的风还没停。陈远山站在会议桌前，手里拿着昨夜写好的名单，一页页翻看。勤务兵进来报告，说人还没到齐。他没抬头，只说了句：“去催，五分钟内必须到场。”
帐篷帘子被掀开又落下，冷风卷着沙土扑进屋角。桌上的油灯晃了两下，火苗偏了一瞬，又被玻璃罩压住。陈远山把名册合上，走到门口，盯着营区主道。
第一个来的是张振国。他脚步重，军靴踩在泥地上发出闷响。进门就立正，声音干脆：“师座。”
陈远山点头，没说话，转身回了主位。
接下来陆陆续续有人进屋。三营长慢悠悠走进来，帽子歪戴，手还插在裤兜里。二团副官跟在他后面，两人低声说着什么，笑了一声。
陈远山目光扫过去，笑声立刻断了。
还有三个没到。十分钟过去，一个连长才晃进来，领口敞着，脸上带着倦意。他看见陈远山坐着不动，才慌忙站直。
“迟到的记名字。”陈远山对勤务兵说，“下次再犯，直接撤职。”
屋里安静下来。所有人都坐下了，没人再动嘴。陈远山站起来，翻开本子，第一句话就砸了下来：“一连上月报伤病三人，实际八人。你们知道那五个伤兵是怎么死的吗？发高烧，没药，睡在湿草堆里，半夜咳血，早上被人发现时脸都紫了。”
没人接话。
“三营棉衣登记表空着。我问过炊事班，上个月冻伤十七个。有个新兵脚趾头烂了，自己拿剪刀剪掉，没麻药，咬破了嘴唇。”他顿了一下，“你们查过吗？谁去过？”
几个军官低着头。有人手指抠着桌沿，有人盯着自己的鞋尖。
“馒头掺糠，菜是臭的。士兵吃不下，还得硬咽。为什么？粮仓明明有存米。谁在克扣？谁在装看不见？”
陈远山的声音不高，但每个字都像钉子敲进木板。
二团团长忽然冷笑一声：“师座，打仗哪有不苦的？我们当年在前线，啃树皮都活下来了。现在有饭吃，有枪拿，还想怎样？难道要吃饱了才肯冲锋？”
陈远山转头看他。
“你叫李志勇，对吧？入伍十二年，带过三个团，打过五次大仗。”
那人微微扬头：“是。”
“那你告诉我，”陈远山往前走了一步，“一个饿得站不稳的人，怎么冲锋？一个脚上生疮的人，怎么跑得过机枪扫射？一个不知道家里爹娘死活的人，凭什么为你拼命？”
李志勇嘴动了动，没出声。
“我不是要给你们讲道理。”陈远山拍了下桌子，茶杯跳了一下，“我是要你们明白，这些人不是消耗品。他们流血，我们要看见；他们挨饿，我们要管；他们死了，我们要记住名字。”
屋里没人动。
“从今天起，每连每日上报四件事：伙食、伤病、被服、家属联络。每天下午三点，送到我桌上。缺一项，连长停职；缺两天，营长撤换。谁敢瞒报，军法处置。”
张振国猛地站起来，敬礼：“我三团今晚就整理全连数据，明早八点前交报告。”
陈远山看了他一眼，点头。
其他人还在犹豫。一个副官小声说：“这……是不是太细了？我们还要训练，要防务……”
“那就别干别的。”陈远山打断他，“先把人当人管。管不好兵，就别带兵。”
会议室彻底静了。只有外面风吹帐篷的声音，一下一下拍打着布墙。
过了几秒，三营长低头开口：“我……回去就查。”
接着是二团副官：“我也……马上安排。”
一个个开始表态。声音不大，但都说了。陈远山坐在主位，听着，没再打断。
等最后一个名字签完，天光已经照进屋子。窗纸上从灰白变成亮黄。陈远山收起纪要，站起来走到门口。
“散会。”
众人起身往外走。张振国走到门口又停下，回头问：“下一步怎么办？”
陈远山没回头。
“让他们把报告交上来。我看数据。”
张振国点头，快步走了。
帐篷里只剩他一个人。他走到桌前，打开抽屉，取出新的纸本。封面上写着“士兵实情记录”。他翻开第一页，提笔写下日期，然后开始抄录刚才会上报的数字。
写到一半，勤务兵进来，说一连文书送来第一份伙食清单。
他接过来看。纸上有涂改，字迹潦草，但项目齐全：早饭小米粥一碗，馒头两个（含杂粮三成），午饭萝卜炖肉（肉量约二两），晚饭咸菜稀饭。
他在旁边批了三个字：**可核实**。
放下纸，他走到窗前。操场上已经有士兵在出操，队列比前两天整齐了些。一个班长在纠正动作，声音洪亮。远处炊事班冒起了烟，应该是开始做午饭。
他看了一会儿，转身回到桌前。拿起名册，翻到一连阵亡名单。上面写着“王铁柱，河北保定人，阵亡于三河镇战役”。备注栏空白。
他提笔，在下面补了一句：**家中有母，年六十二，无其他子嗣**。
这是昨天夜里，他在槐树下记下的名字之一。
笔尖顿了顿，他又翻到另一页。二连失踪士兵七人，其中三人籍贯不明。他合上本子，放在左边一摞文件上。右边那摞，是待处理的军务。
门外传来脚步声。勤务兵说三营送来了伤病登记表。
他应了一声，没抬头。
纸放在桌上。他伸手去拿，指尖碰到纸角时，听见外面一阵骚动。有人跑步，脚步急促，停在指挥部外。
“报告！”
是张振国的声音。
他抬头。
“什么事？”
张振国站在门口，脸色沉着：“一连那个克扣军粮的司务长，刚刚被发现往自己屋里藏了两袋米。士兵拦不住，差点动手。”
陈远山放下笔。
“人呢？”
“还在对峙。士兵围住了屋子，不让搬。”
他站起来，抓起军帽戴上。
“走。”
两人走出帐篷。阳光刺眼。操场上的人纷纷停下，看向一连驻地的方向。那里围着一圈士兵，中间是间小土房，门半开着，一个胖男人正抱着麻袋往外拖。
陈远山大步走过去。
人群自动分开。
他站在门口，看着那人。
“放下。”
司务长回头，脸色变了：“师座……这是……备用粮……”
“备用粮藏在你床底下？”陈远山声音很平，“当着全连的面，拿出来。”
那人僵住。
几个士兵冲进去，从床下拖出三个麻袋，全是大米。袋子上印着后勤处编号。
陈远山转头对张振国说：
“查账。”
张振国立刻下令：“封锁一连账本，所有人不准离开岗位。”
司务长腿软了，跪在地上。
“师座饶命……我上有老下有小……”
没人理他。
陈远山环视四周。几百双眼睛看着他。有愤怒的，有期待的，也有害怕的。
他开口，声音不大，但每个人都听清了：
“从今天起，谁动士兵的饭，我就动他的命。”