军用吉普车在颠簸的土路上行驶了许久，终于驶上了相对平坦的碎石路，继而是一条看起来颇为气派的柏油马路。
窗外的景色从一望无际的黄土坡和零星的低矮农舍，逐渐变成了较为密集的砖瓦房，然后是连绵的厂房和高耸的烟囱，最终，车辆驶过古老的城墙门洞，真正进入了京城地界。
五十年代中期的北京城，古朴与新生交织。朱墙金瓦的皇城宫殿在阳光下沉默矗立，诉说着历史的厚重；而远处脚手架的林立、墙上刷着的大幅标语和宣传画，又洋溢着建设新国家的蓬勃朝气。
街道上，行人穿着大多仍是灰、蓝、黑三色，骑着自行车的人穿梭其中，偶尔有公共汽车和苏联产的轿车驶过，喇叭声清脆。
周姨的脸几乎贴在车窗上，在小村子里待了太久，看着外面的一切，眼中充满了惊奇与些许惶惑。这一切对她而言，太过陌生和繁华，与那个闭塞的小村庄是天壤之别。
陈铮坐得笔直，嘴唇抿得更紧，目光扫过车外喧闹的街景、整齐的部队大院门岗、以及那些穿着体面、步履匆匆的行人，他放在膝盖上的手不自觉地握成了拳。这里的一切都让他感到一种无形的压迫和隔阂。
谢知衡则安静地看着。她的感受更为复杂。眼前的景象于她而言，像是褪了色的历史纪录片活了过来。她能辨认出一些地标性建筑的轮廓，但它们远比记忆中的更加古老和“新”。空气中弥漫着煤烟、尘土和一种人群聚集的特殊气息，与后世的北京截然不同。
一种强烈的疏离感包裹着她。
这里不是她的时代，也不是她的世界。
车子最终驶入一个戒备森严的大院。高墙、哨兵、一栋栋规整的苏式风格楼房，无不显示着居住者的身份非同一般。吉普车在一栋三层小楼前停下。
“到了，以后就住这里。”陈广生率先下车，语气里带着如释重负和骄傲。他终于让妻儿过上了像样的生活。
警卫员帮忙从车后备箱拿出那寥寥无几的行李——几个打着补丁的包袱，里面是周励云和陈铮为数不多的旧衣物，以及谢知衡那身不合身的粗麻衣服，如今看来，与这栋气派的小楼格格不入。
走进小楼，内部宽敞明亮，铺着木质地板，刷着白墙。客厅里摆放着沙发、茶几、收音机，甚至还有一部手摇式电话。厨房里用的是铁皮炉灶，但比农村的土灶先进得多。有独立的卫生间，装着抽水马桶和淋浴喷头，这让周励云看得目瞪口呆。
陈广生简单介绍了一下：“楼上楼下各有几间房，励云，你住主卧。小铮，你挑一间。丫蛋……”
他看了一眼瘦小的女孩，“也给她单独安排一间小的吧。”
周励云连忙点头，眼眶又湿了。她从没想过能住上这样的房子，用上这样的东西。
陈铮沉默地打量着自己的新家，脸上并无喜色，反而有种闯入别人领地的不适。
谢知衡被分到了二楼一个朝北的小房间，房间不大，只放得下一张单人床、一个衣柜和一张小书桌。
但对她而言，已是前所未有的独立空间。她走到窗边，看着楼下整齐的行道树和偶尔走过的、穿着干净整齐的家属，沉默不语。
生活的剧变由此开始。
周励云迅速适应了“将军夫人”的角色，但她勤劳的本性未改，坚持不用勤务员做所有家务，只是家里突然多了许多需要学习和注意的“规矩”，以及需要打交道的、其他首长的家属们，让她时常感到手足无措和压力。
她努力地想融入这个新的圈子，但口音、习惯、见识上的差异，让她常常显得格格不入，背后难免有些闲言碎语。
陈铮的问题更为突出。他被陈广生强势地送进了大院里的干部子弟学校插班读初一。
学校里的孩子大多自小生活在这个圈子里，彼此熟悉，有着共同的成长环境和话题。他们穿着时髦的列宁装或小军装，嘴里谈论着父母的工作、最新的苏联电影、或者周末去少年宫的活动。
而陈铮，一身洗得发白的旧军装改的衣服，带着浓重乡土口音的普通话，以及那份与年龄不符的沉郁和戒备，让他立刻成了异类。
他成绩不算差，农村的老师教得有限，但他聪明刻苦，数理基础尤其扎实，但这并不能换来认同。同学们私下里叫他“土包子”、“乡巴佬”，明目张胆地排挤他，模仿他的口音，嘲笑他吃饭时下意识舔碗底的习惯——虽然他只做过一次就被陈广生严厉喝止了。
陈铮骨子里是骄傲的，他不屑于讨好那些人，于是用更冷的沉默和更硬的拳头来回应。
几次冲突后，他虽然没吃亏，但也彻底被孤立了。他变得更加沉默寡言，放学后就把自己关在房间里，或者去大院操场疯狂地跑步、练单杠，发泄着无处安放的愤懑和孤独。
谢知衡将这一切看在眼里。她同样面临着“融入”的问题，但她处理的方式截然不同。
陈广生考虑到谢知衡“反应迟钝”且年纪小，本想让她在家待着，但周励云觉得孩子总不能一直不接触人，再三劝说下，陈广生才托关系，把她也塞进了子弟小学的一年级，想着好歹认几个字。
入学第一天，就闹了笑话。周励云特意给她换了身新做的花布衣裳，但剪裁和审美依旧带着浓厚的乡土气息。
一年级的班主任是个年轻男老师，看着介绍信，又看看呆呆站着一言不发的谢知衡，眼里闪过一丝轻蔑。班里那些从小在大院长大的孩子们，更是像看猴子一样围着谢知衡。
“呀，她就是陈将军家从乡下带来的那个傻丫头？”
“听说她爹娘都死了？”
“还比我们大两岁？还没有上过学？”
“你看她的衣服，好土啊！”
“她会不会说话啊？是不是真的傻？”
孩子们肆无忌惮地议论着。一个穿着漂亮小皮鞋的男孩，被一群孩子簇拥着，像个骄傲的太子。他是某部长的孙子，叫赵熙，是班里的中心。
他上下打量着谢知衡，哼了一声：“乡下地方来的，肯定又脏又笨，离她远点，别沾上土气。”
谢知衡眼皮都没抬一下，完全无视了这些噪音，径直走到教室最后排一个空位坐下。她的态度激怒了赵熙，觉得被无视了。
课堂上，老师教最简单的拼音和数字。别的孩子还在掰着手指头数数时，谢知衡已经快无聊得睡过去了。
浪费时间。
她随手拿起半截铅笔，在草稿纸上无意识地写写画画。
老师巡视走过，看到她那“鬼画符”般的纸，又看她眼神放空，更是坐实了“傻”的印象，无奈地摇摇头走开了。
下课了，孩子们出去玩。谢知衡懒得动，依旧坐在位置上，看着窗外操场上疯跑的陈铮——他的班级正在上体育课。
赵熙和几个跟班故意走到她桌子旁，一把抢过她刚才涂鸦的纸，大声念道：“这是什么呀？乱写的！果然是傻子！”说着就要撕掉。
世界上为什么会有这种讨人厌的小学生。
谢知衡终于有了反应。她不是在乎那张纸，而是厌恶这种吵闹和无礼。
她抬起头，黑沉沉的眼睛看向赵熙，声音平板无波：“还给我。”
“就不还！傻子写的破纸！”赵熙得意地晃着纸。
谢知衡懒得废话，直接站起身，伸手去拿。赵熙尖叫着躲闪，几个跟班也围上来推搡谢知衡。谢知衡这具身体虽然瘦弱，但动作极其灵活，而且她懂得如何用巧劲。
她看似随意地格挡了几下，脚下不经意地一绊，赵熙就“哎呀”一声摔倒在地，漂亮的皮鞋沾上了灰尘，那张纸也飘落在地。
“你敢推我！”赵熙哇的一声哭起来，指着谢知衡，“你这个乡下野丫头！我告诉我爷爷去！”
跟班们立刻七嘴八舌地指责谢知衡。