晚上十点二十分，411室，闻弦歌陷在【舒适木床】里，升级后的床散发着淡雅的原木香，闻弦歌却根本睡不着。
天花板上，窗外漏进来的月光勾出片模糊暗影，像块没铺平的灰布。她的视线就钉在那片灰布上，白天升级宿舍时攒起的安全感早散了，散在洗漱时路过的408瞬间。
408门口贴着的封条像一把钝刀，斩断了没来得及发芽的友谊，也斩了那个短发女孩的命。
好友列表里，那个没来得及改备注的名字，头像灰得彻底。
“等咱们这栋楼都升到二级......”
这句话像一根细刺，猝不及防扎进心底最软的地方，被各种事情和情绪压下去的记忆瞬间翻涌。她想起短发女孩最后发来的那条信息，字里行间的急促还没来得及细品，如今再想，每一个字符都是用生命递来的警示。
感激混着愧疚在黑暗里慢慢发酵，闷得她胸口发紧，连呼吸都重了几分。她用力闭紧眼，试图将那些翻搅的情绪压下去，睫毛在月光下颤了好几下，才终于在逐渐沉重的呼吸里，迷迷糊糊坠进了浅眠。
要是当时多聊几句，要是早点参透提示。。。
两个念头反复在闻弦歌脑子里打转，像只不停扑扇翅膀的飞虫，搅得她连梦境都不得安宁。
她没醒，只是眉头无意识地拧成了疙瘩，烦躁地往墙的方向翻了个身。后背贴上冰凉的墙皮时，呼吸似乎稍稳了半秒，可下一秒，那句没来得及说出口的“明天一起吃晚餐吧”，又跟着女孩最后信息里的感叹号，悄悄钻进了混沌的意识里。
“咔哒——”
第一声轻响落进耳里时，闻弦歌还陷在浅眠的混沌里数着升级宿舍剩下的几枚金币。
“滋啦——”
第二声骤然尖锐，像生锈的铁皮被指甲狠狠刮过，瞬间撕碎了梦境。她猛地睁眼，视线立刻钉在门板上！莹白色的防御光纹正疯狂流动，四把自动扳手一起运转，撞出咔哒咔哒的声响。
霉变纱布混着消毒水的味道，从门缝里一丝丝往里渗，这味道她很熟悉，熟悉到胃部开始抽搐。
她屏住呼吸盯紧着门板的状态，耐久度在颤抖中往下掉：228...225...就在数值快要跌破220的瞬间，扳手突然加速，淡金色光芒猛地亮起，硬生生将数值稳在了223。
声响骤停，连那令人作呕的气味也渐渐散去。
“只是路过...”她对着空荡的房间喃喃，声音轻得像缕烟。过度紧张后的疲惫瞬间涌上来，她重新躺下，感受着金币缓慢增长的波动，眼皮重得再也掀不开。
沉眠里突然闯进个身影，是408的短发女孩，就静静站在床尾。她嘴唇飞快地一张一合，像是在拼命呐喊，可闻弦歌耳朵里只有死寂，半分声音也抓不到。
她急得想伸手，想凑近些读懂那些唇语，身体却像被钉在床垫上，女孩前一秒还带着笑的眉眼，下一秒就和通讯录里灰暗的头像重叠在一起。唯有她身后那个猩红扭曲的“缝”字，在混沌的梦里不断放大，最后竟像一只睁着的眼睛，泛着冰冷的恶意，死死盯着她。
不！
闻弦歌在黑暗中诈尸般地睁开双眼，浑身肌肉瞬间绷紧！
刚才那股钻进鼻腔的臭味，是旧绷带腐烂后特有的霉味！阴湿、甜腻，还带着一丝若有若无的血腥气！
是绷带鬼！
居然又是绷带鬼！
她脑子里先是轰然一响，随即一个更冰冷的声音压下了所有杂念：
当然会是绷带鬼！
她眼前仿佛浮现出社区提醒中那条冰冷的介绍文字：【绷带鬼，低级群居诡异】。群居！这意味着它们有组织，有习性，甚至有……未竟的目标！
上一次联防任务中，那只变异绷带鬼在完成它的“缝合”路线前，被他们拼死在402门前击杀了。一条断掉的“线”！
按照这群鬼东西的逻辑，一条断掉的线，就必须有新的成员前来，把断了的地方……重新连上！
“缝”！
那个用生命换来的提示，那个血淋淋的字，其最本质、最残酷的作用，不就是把断了的东西续接起来吗？！
那东西刚才在她门外的短暂停留和试探，根本不是什么无意的路过！它是在确认和排除！
它在感知这个曾经重创过它同类的411目标，是否与它今夜真正要“缝合”的目标——402的伯爵红茶存在着某种需要优先处理的“链接”！
当它确认411与它的核心目标无关时，便毫不犹豫地离开了，直奔它真正的目的地而去！
“要遭！！”
闻弦歌一个激灵从床上弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂冲撞，震得耳膜嗡嗡作响。
无敌战神有危险！他此刻正作为402的“盾牌”，独自挡在绷带鬼的必经之路上，而对即将到来的、针对性极强的攻击一无所知！
她手忙脚乱地在空中虚抓，动作因恐慌而变形——作为新人，召唤系统面板对她而言还不够熟练。淡蓝色的光屏终于颤巍巍地弹出，她指尖带着明显的颤抖，差点误触到旁边的社区频道。
“队伍…队伍频道在哪…” 她无意识地低语，呼吸急促，手指在光屏上慌乱地划动。好不容易找到了“四楼苟命小分队”的频道，她几乎是戳着虚拟键盘输入，字符因为紧张而显得歪斜：
【海风吻虞美人】：“@无敌战神 小心！绷带鬼冲你去了！它要续接402的链接！”
她用力地、几乎是砸向那个虚拟的发送键。
下一秒，刺目的血红色错误提示粗暴地占据了屏幕中央：
【发送失败：非联防任务期间，夜间通讯功能已关闭。】
“怎么发不出去？！” 她失声喊道，极度的担忧让她暂时性地忘记了这条铁律。她不信邪地又连续猛戳了几下发送。
【发送失败：非联防任务期间，夜间通讯功能已关闭。】
冰冷的提示文字，像一记记重锤，砸碎了她最后的侥幸。
“单机模式……” 她终于想起来了，声音瞬间失去了所有力气，只剩下绝望的气音，“对了…晚上…联系不了任何人……”
所有徒劳的动作瞬间僵住。她像是被抽走了所有力气，瘫软在床沿，刚才因急切而涌上的热血迅速冷却，冻结成彻骨的寒意，从四肢百骸蔓延开，直透心底。
她什么都做不了。
只能在这里，像一个被囚禁的观众，被动地、煎熬地等待着。等待着从隔壁401的方向，传来预示不祥的沉重撞击、令人牙酸的撕裂声，或者……更可怕的，一片死寂。