林玄眯着眼，盯着山路拐弯处那块石头背面的反光。阳光斜照过去，金属残留的镜面反射一闪而过。他没动，也没出声，只是慢慢抬起手，把肩上的布巾重新搭好。
他转身进了屋。
屋里陈设简单，一张桌，两把椅，墙角立着扫帚。他走到柜前，打开抽屉，取出一块干布，一点点擦着手背。动作很稳，不急也不慢。擦完，他将布放回原位，手指在柜沿停了一瞬，随即合上抽屉。
外面没有动静。
他知道他们还在等。
三十步外，六匹马静静停在山道中央。霍炎骑在最前面，黑纹赤袍裹身，胸前火焰徽记在日光下泛红。他左手按在马鞍上，右手垂在身侧，指尖贴着短斧柄。身后五人一字排开，各自握紧兵器，眼神盯着院门。
林玄站在门槛内，闭上了眼。
时间停了。
风停在树梢，尘土悬在半空，连马鼻中喷出的气息都凝成白雾。他迈步走出，穿过院子，脚底踩过青石板，没有发出一点声音。
他先走到霍炎马前，仰头看了眼对方姿势，确认其双手未动，才伸手探入其外袍内侧。机关令藏在夹层里，铜壳冰凉，上有十二个刻度，对应三里内的埋伏点。他轻轻拨动簧片，使其脱离触发状态，再将令符放回原处。
接着，他绕到马后，将霍炎整个人提了下来。动作轻巧，像搬一袋米。霍炎身体僵直，双眼睁着，却无法眨眼。林玄将他放在院前三十步的空地上，摆成跪姿，双手叠放膝上，头微低，形如请罪。随后抽出其双刃短斧，插入前方土中，斧刃朝下，柄身直立。
他依次走向其余五人，从每人身上取走火符、毒囊、暗器，集中塞进霍炎背后的行囊。最后，他从袖中取出一支细笔，蘸墨，在霍炎衣领内侧写下一行小字：“再犯，灭门。”字迹极小，需凑近才能看清。
做完这些，他退回门槛，站回原位，睁开眼。
时间动了。
马嘶响起，尘土落地。霍炎猛然惊觉自己已不在马上，而是跪在空地中央，双斧离身，插在眼前。他浑身一震，抬头看向林玄，脸色瞬间发白。
身后五人也察觉异常。一人摸向腰间，发现火符全无；另一人翻找毒囊，只摸到空袋。他们面面相觑，没人说话。
林玄站在石阶上，没走近一步。
“你背后之人，”他开口，“只知我曾杀人无数，却不知我为何杀人。”
霍炎咬牙，想站起来，但膝盖像被压住，动不了。
林玄抬手指向远处稻田，“我护的是这片土，这些人，这日子。你们不来，我永不离此。你们若来，我不必多走一步，就能让你们生不如死。”
霍炎呼吸变重，额头冒汗。他终于明白，刚才那段时间，自己完全失去了控制。不是被打倒，不是被制住，而是被人无声无息地摆布，像木偶一样任人移动。
他张了张嘴，声音沙哑：“你……到底做了什么？”
林玄没回答。
他只是看着他。
霍炎忽然觉得胸口发闷，像是有东西压下来。他想拔刀，手却抬不起来。他想下令撤退，喉咙却像被卡住。
终于，他从牙缝里挤出两个字：“撤。”
六人慌忙调转马头。有人动作太急，差点从马上摔下。一人低头时，看见自己行囊鼓起，翻开一看，全是被收缴的火符和毒囊。他脸色大变，不敢多看，立刻拉紧缰绳跟上。
马蹄扬起尘土，迅速远去。
林玄没动。
他站在原地，看着那六匹马消失在山路拐弯处。阳光照在他脸上，影子落在身后很长。
院门还开着。
他抬脚走进去，伸手把门关上。咔哒一声，门栓落下。
屋里安静下来。
他走到桌边坐下，拿起茶壶倒水。杯子里的水面晃了晃，慢慢平静。
门外传来鸡叫声。
他喝了一口茶，放下杯子。
他的手放在桌上，掌心向下，纹丝不动。
远处山道上，一匹马突然停下。是霍炎的随从之一。他回头望了一眼隐居地方向，嘴唇动了动，最终没说话，掉转马头继续赶路。
林玄不知道这事。
他只是坐着，听着屋外风吹树叶的声音。
片刻后，他起身走到柜前，打开抽屉，把那支用过的细笔放了进去。笔尖沾着墨，已经干了。
他合上抽屉，回到桌边。
茶还温着。
他又喝了一口。
这时，门外传来脚步声。
不是马蹄，是人走来的脚步。
林玄没抬头。
脚步在院门前停住。
一个声音响起：“我们不是来杀你的。”