合宿第二天晚上的排练结束得比预计早。
不是chu2良心发现，是停电了。
山里的变压器被几只乌鸦同时撞上，旅馆的三间集装箱音乐室同时陷入一片漆黑。
masking的鼓棒停在半空中，Lock的吉他solo被硬生生掐断，chu2从控制台后面站起来骂了一句“这什么乡下地方”，被虹夏及时用一瓶弹珠汽水堵了嘴。
然后旅店老板娘提着一盏老式油灯从走廊那头走过来，说后山的溪流边萤火虫今晚特别多。
于是就有了现在这一幕。
二十几个人零零散散地坐在溪边的石阶上。
手电筒的光在草丛里晃成一片碎碎的白色，被萤火虫的光一衬，显得格外笨拙。那些萤火虫在溪流上方慢慢飞，忽明忽灭，冷绿，安静，像是这座山在用自己的方式呼吸。
珠手诚坐最靠后的那块石头上，背靠着杉树粗糙的树干。他看着面前这群人。
一年前、半年前、甚至三个月前，她们中的有些人还在破碎的边缘。
现在她们坐在一起看萤火虫。
“好像诚意满满的灯光秀啊，感觉很贵。”
凉突然开口。
“凉前辈你怎么什么都往钱上算，不对，萤火虫不要钱。”
“所以才贵。不花钱的东西，往往最贵。”
凉说完这句话，看了珠手诚一眼。
没有人反驳。
沉默在溪水声里铺展开来。
萤火虫又亮了一轮，这一轮比刚才更多，大概有二三十只，从溪流下游慢慢往上飘，像一串被风吹散的冷色音符。
然后不知道是谁开的头，一段很轻的旋律从人群里浮了起来。
凑友希那坐在最靠近溪水的那块石头上，膝盖并拢，双手放在膝盖上，嘴唇微启。
没有歌词。
那个声音在萤火虫的冷光里飘，在溪水声里浮，不是表演，不是练习，就是一个人，在夜晚的山里想唱歌了。
她唱了一段，然后停下来。萤火虫没有散。
然后是喜多。她的声音比凑友希那高一点，亮一点，像溪水里突然跳起来一片银色的鱼鳞。她也没有唱歌词，只是跟着那个旋律，用“Lu”和“La”填满了凑友希那留下的空隙。
然后是亚子。她的音准没有前面两个人稳，毕竟不是专门的主唱。
但是想要唱歌的愿望诞生了之后，声音就会回应。
然后Lock也用口哨加了进来。pareo在旁边愣了一下然后也跟着吹。
她吹得不太好，好几个音跑了，但她不在乎。
因为chu2在旁边用气声补了一句“La”把她跑掉的音接住了。
虽然chu2是不会承认她在和声。
然后Layer也开口了，她的声音偏低，稳稳地从中间穿过，把所有声音串在一起。今井莉莎在用贝斯指法在大腿上无声地按着和弦，冰室纱夜背靠杉树闭着眼睛，嘴角有半个极细微的弧度。白金磷子的手指在膝盖上无声移动，在键盘上写伴奏。凉没有唱。她把头靠在虹夏的肩膀上，闭着眼睛，呼吸很匀。但她的手指在石阶上轻轻划着——在写贝斯谱。
波奇也没有唱。
她坐在珠手诚旁边，双手抱着膝盖，看着萤火虫，看着唱歌的人们，看着这场没有任何排练、没有任何谱子、没有任何人喊“再来一遍”的即兴清唱。
「这才是音乐最初的样子吧？不是被写下来的，是被唱出来的。不是被计划的，是刚好发生的。不是为了让谁觉得厉害，就是为了——想唱歌。开心了就唱，伤心了也唱，有萤火虫就唱，停电了也唱。我现在坐在这里，不是后藤一里也不是吉他英雄——是一个在看萤火虫的人。一个在听大家唱歌的人。一个在被允许可以什么都不用做的人。好奇怪，明明什么都没做，却比任何时候都觉得自己是结束乐队的一员。这个全员清唱时间没有人需要伴奏，没有人需要节奏——等等，我的吉他在旅馆里，它会不会寂寞——不会的不会的，吉他知道我在听——不对吉他没有耳朵——但它有感音孔——感音孔就是吉他的耳朵——好，那它在听。」
这波内心独白在她脑子里滚了足足三分钟。等她回过神来的时候，旋律已经变了。凑友希那换了一个更慢的调，喜多跟着转过去，亚子的声音小了一点，但更坚定了。masking的鼓棒节奏从切分变成了更舒缓的轻点。虹夏还在托着底。凉还在闭着眼睛。
【情绪值+】
有人碰了碰她的肩膀。是珠手诚。他没有说话，只是把一片叶子放在她手心里。是杉树的叶子，细细的，尖尖的，带着松脂的气味。波奇低头看着那片叶子，然后抬头看着他。珠手诚在看萤火虫。
“你刚才在心里写歌词。”
“诶？”
“你的手指在膝盖上划。和凉一样，她在写谱，你在写歌词。不过别告诉我内容。等你自己想唱的时候再唱。”
波奇低头看着自己的手指。确实。她的食指在膝盖上画了很多圈，那些圈仔细看不是乱画的，她在画歌词的形状。
「诚酱看到了。他看到了我的手指在动，然后他给了我这片叶子。不是要我交出来，是让我收好。收好，然后等我自己想唱的时候再唱。这个人就是这样。他什么都看得见，但从来不会把你看穿的东西拿出来逼你面对。他只会给你一片叶子，然后说——等你自己想唱的时候再唱。」
【情绪值+9814】
萤火虫又亮了一轮。
这个夜晚太棒了。
和大家在一起真真是太棒了。
珠手诚站起来，拍了拍裤子上的松针。
他的动作和平时一样，不快不慢，像是在做一件不需要思考的事。但他的嘴角有笑。在萤火虫最后一轮微光里，那个笑格外安静。
“明晚还有萤火虫，现在该回去了。”
“诶！”
“再待一会儿嘛诚酱。”
“你看波奇酱刚才差点就要开口唱歌了——”
“……我没有——只是差点——不对——”
“你看你看她说差点——那就是有想唱——明天一定——！”
珠手诚弯腰把masking掉在地上的鼓棒捡起来，还给masking，又从口袋里掏出一袋金平糖放在波奇手里。然后他转身，第一个朝旅馆的方向走。
“回去了，明天还要早起看海。”。
众人三三两两地跟上。凑友希那和chu2走在最后面，两人的肩膀之间隔着大约一个拳头的距离。月光洒在她们身上。
“今晚的不错。”
“……嗯，确实不错。但我不是在夸你。”
“我知道。你是在夸萤火虫。”
“……也不是萤火虫。”
“那是什么。”
凑友希那没有回答。只是伸出手，似乎想要抓住身前不远的微微萤光，但又收了回去。
那天夜里，结束乐队女生大通铺里，四个人躺在各自的被窝里。月光透过窗帘的缝隙洒进来，凉已经睡熟了，呼吸平稳。虹夏闭着眼睛，但睫毛在轻轻颤动。喜多趴在枕头上，用手机备忘录写白天排练时珠手诚给她的和声建议。波奇把那片杉树叶子夹进了歌词本里，本子放在枕边，离她的脸不到十厘米。
她在想一件事。如果明天真的开口唱歌。
不是在心里唱，不是用吉他唱，是用她自己的声音唱。
那是否说明，她真的也能够成长？
而这一点，比任何技术上的进步都更让她觉得——活着真好。
【情绪值+】
窗外，夏夜的风轻轻吹过杉树林。萤火虫的光已经散了，只剩下星星还在亮。月亮也还在，被薄云遮了一层，但光还是透下来了。
明天是海。
海的对面是天空，天空的尽头是道路，道路的尽头还是道路。