桃林的桐花缀满新枝时，江南小镇已至清明。白真蹲在竹案旁擦拭竹模，青丘带来的 “柳纹竹制青团模” 刻着细巧叶纹，竹间还浸着晨露 —— 这是狐帝用青丘柳木雕的老模，分刻 “禾”“穗” 暗纹，印出的青团带着天然竹香。“模子要先裹层艾草汁，粉团才不粘纹。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着元宵做圆的豆沙痕，“李大叔传讯说，艾草采好了，街坊们正备祭祖的香烛呢！”
甜酒坛旁的红绸带缠着柳丝，埋在桃树下的元宵甜酒裹着陶香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新栽的艾草已铺成绿毯。毕方落在案沿，尖喙啄了啄竹模，忽然振翅掠过桐林 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“桐始华” 的说法，衔来片桐花轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的晨雾，远处的桐树梢头正绽着淡紫花瓣，正是 “一候桐始华” 的景致。
卯时的渡仙台白光含润，落地正逢街坊们在晒谷场择艾草。李大叔的竹匾铺得整齐，带着露水的艾草泛着青绿：“‘清明做团，追思怀远’，这艾草要选田埂边的嫩苗，焯水去苦才清香，做出来的青团才不涩口！” 王大娘提着竹篮走来，里面是刚炸的馓子：“先垫垫肚子，清明吃馓子，寒食承古风！” 远处的田垄里，田鼠隐入草丛，枝头掠过形似鹌鹑的鴽鸟，正是 “二候田鼠化为鴽” 的景致。
做青团的作坊支起了木案，青丘的糯米粉与本地的粘米粉摆得整齐，泛着柔白光泽。“青团要‘草为骨，米为魂’。” 白真抓起把混合粉，指给王大娘看，“按古法‘三糯一粘’配比才不塌形，加捣好的艾草泥拌匀，这是青丘传的‘碧团’古法，蒸后色如翡翠。” 他边说边示范和粉，“温水要分三次加，揉到粉团能捏成型不散，醒面刻钟才够软韧。” 夜华已备好粽叶，正铺在竹屉上：“屉底垫粽叶，蒸时既防粘又添清香，这是留味的诀窍。”
东华蹲在案前翻《月令七十二候集解》，指尖点在泛黄书页上：“‘清明三候：一候桐始华，二候田鼠化为鴽，三候虹始见’，今日天朗气清，正是做团祭祖的好时候。” 他抬眼补充，“馅料分甜咸两味，甜用豆沙混桃枝露，咸用咸菜炒笋丁，各合南北口味。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过艾草盆 —— 几根老茎混进嫩苗，被它轻轻挑出，王大娘笑着添水：“这鸟儿比老茶社的伙计还较真！”
灶房旁的柳架已插得整齐。折颜正教李大叔编柳圈，嫩绿的柳枝泛着光泽：“清明插柳，百毒不侵。柳圈要编‘三环相扣’，戴在孩童头上能辟邪。” 他边说边插柳枝，“门框插柳要选带芽的枝，寓意春归宅旺，这是南朝传下的习俗。” 案上还摆着刚印的青团，刻着 “禾”“穗” 纹样，旁边的菊花茶已沏好，茶香混着草香漫出作坊。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “柳纹布巾”：“这是青丘的绣法，棉麻吸油，垫青团不脏盘！” 白浅凑过来学包青团，却把馅料挤破，引得凤九笑：“二姐，你这青团是‘露馅福’呢！” 毕方忽然衔来豆沙罐，尾羽扫过馅盆 —— 糖霜撒得不均，被它轻啄木勺拌匀，李大叔笑着包馅：“这鸟儿比老糕团铺的师傅还尽心！”
巳时的祠堂后园热闹非凡。街坊们提着青团、馓子往墓地去，供桌摆着刚蒸的青团、温好的甜酒、一束白菊，王大娘端着青团高声说：“祭先祖，思亲恩，愿岁岁安康！” 折颜轻诵祭辞：“清明扫墓，感先祖荫庇；团成柳绿，愿家风绵长。” 毕方用尾羽点燃线香，火星凝成 “思” 字，飘向桐林的方向。扫完墓，大人们在门框插柳，孩子们则戴着柳圈奔跑，说着 “清明插柳，活到九十九” 的童谣。
青团刚晾透，街坊们又围向案前学储放。“青团要趁热刷层熟菜油，装在竹篮里挂通风处，三日之内仍软糯。” 折颜往竹篮里垫桐叶，指给众人看，“若要久存，可埋在阴凉的沙堆里，半月取出仍带草香。” 他边说边系红绳，“每篮贴张‘清明团’字条，祭祀归来食用最合时宜。” 白真已备好艾草包，里面是晒干的艾草：“端午煮水沐浴，能驱湿辟邪。”
暮色渐浓时，寒食宴摆开了。八仙桌上，青团泛着碧光，馓子脆香扑鼻，最妙的是折颜做的 “青团腊味蒸”—— 咸青团垫腊肉，浇一勺甜酒焖煮，香气漫过桐林的剪影。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们做青团、祭先祖，这清明过得比往年真！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的立夏粿方子，混着本地的豌豆，立夏再来教你们做粿！”
归程时忽降微雨，雨后的天际泛起虹霓，正是 “三候虹始见” 的景致。毕方衔着柳圈绕场一周，烛火映得虹光流转；孩子们举着青团奔跑，笑声惊起枝间新燕；大人们望着虹霓说丰年，衣襟上的桐花香不散。王大娘给孩子们发 “清明钱”，红纸包着花生：“食花生，长精神！”
回桃林的路上，草香混着酒香漫出来，布包里的豌豆粉沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的桐花纹样，轻声说：“立夏做粿，教他们用荷叶垫蒸。” 折颜握紧他的手，眼底映着虹光余韵：“好，再埋一罐清明酿的艾草酒，等明年清明就着青团饮，让思意融进柳香里。”
月光洒在刚插的柳枝上，祠堂的香烛还留着余温，青团的甜混着艾草香，漫过渡仙台，漫向桃林。这清明的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的模，凡界的草，都藏在青团的软糯里，在祭祖的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，春做团、夏尝粿，他们会带着这份烟火气，在桃林育桐，在凡界传思，把每个日子，都过成满含追思与希望的模样。