桃林的梨花开得如云似雪时，江南小镇已至清明。白真蹲在竹筐旁擦拭采茶篮，青丘带来的 “云纹茶篮” 编着缠枝茶芽纹，竹篾还浸着松针油 —— 这是狐帝用百年淡竹编的老篮，透气不闷芽，最宜盛春茶。“篮沿垫层棉纸，别磨伤芽叶。” 折颜递来细毛刷，刷毛还沾着去年制香料油的茶渍，“李大叔传讯说，茶坡的春茶冒尖了，街坊们正等‘喊山’呢！”
梨树下的红绸带缠着白花，埋在土中的香料油裹着陶瓶香，十三载的稻梨酿剩了小半坛，新种的香料苗在暖土下已抽嫩芽。毕方落在筐沿，尖喙啄了啄茶篮，忽然振翅掠过茶坡 —— 它竟记得 “清明采茶宜晨露” 的老话，衔来沾露的茶枝轻扫竹篮，羽翼上还沾着桃林的梨花瓣。
卯时的渡仙台白光穿雾，落地正逢街坊们在茶坡候 “喊山”。李大叔的草帽沾着晨露，手里攥着茶神牌位：“‘未采新茶先喊山，茶神赐香满枝桠’，这规矩传了几百年！” 王大娘提着竹篮走来，里面是刚蒸的青团：“先垫垫肚子，清明吃青团，清肝又明目！” 远处的桐树开满紫花，正是 “一候桐始华” 的景致，孩子们追着粉蝶跑，笑声漫过茶畦。
采春茶的茶坡已列好队伍，青丘的采茶篮摆成一排，泛着温润的竹光。“春茶要采‘一芽一叶’。” 白真弯腰捏住茶芽，指给王大娘看，“芽叶要齐整，不带老梗，手要轻，别掐破茶梗的汁。” 他边说边示范采摘，“采下的芽叶要摊在竹篮里，别堆着，不然会捂黄芽尖。” 夜华已支起晾茶架，竹席铺得平平整整：“采回来立刻摊晾，散了水汽才好杀青。”
东华蹲在田埂翻《茶经》，指尖点在泛黄书页上：“陆羽言‘凡采茶，在二月、三月、四月之间，晴有云不采，晴有露不采’，今日雾散露干，正好采撷。” 他抬眼补充，“杀青要‘手不离茶、茶不离锅’，锅温要够，不然茶香出不来。” 正说着，毕方忽然振翅升空，尾羽扫过茶丛 —— 几只雀鸟偷啄芽叶，被它惊得飞远，李大叔笑着挥草帽：“这鸟儿比看茶人还尽心！”
灶房旁的炒茶灶已烧得通红。王大娘正教狐后炒茶，铁锅温度近三百度，芽叶入锅便腾起白汽：“翻得要快，不然底下的会糊！” 白真接手搓团显毫，双手将茶叶搓成卷曲状：“温度降到一百二再搓，茸毛才会显出来，这是碧螺春的古法。” 案上还摆着刚磨的茶末，混着花生、芝麻碎，是做茶点的馅料，旁边的新沏春茶冒着热气，茶香漫出灶房。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “茶芽纹” 茶垫：“这是青丘的绣法，棉线软和，垫茶点不硌手！” 白浅凑过来学摊晾，却把芽叶堆成小山，引得凤九笑：“二姐，你这是给春茶‘盖被子’呢！” 毕方忽然衔来茶筛，尾羽扫过竹席 —— 几片落叶飘进芽叶堆，被它轻轻挑走，王大娘笑着添柴：“这鸟儿比咱们还细心！”
巳时的茶坡热闹非凡。街坊们围在茶神牌位前祭茶圣，供桌摆着新采的春茶、刚炒的茶粉、三杯稻梨酿，李大叔端着茶碗高声喊：“茶神佑我，茶香满坡！” 众人齐声应和，喊声回荡在山谷间，正是清明 “喊山祭茶” 的古俗。折颜轻诵祭辞：“清明祭茶，感天地育芽；春茗初成，愿茶香永续。” 毕方用尾羽点燃线香，火星凝成 “香” 字，飘向茶坡深处。
春茶刚炒完，街坊们又围向作坊学做茶点。“茶酥要‘茶末为骨，油为魂’。” 白真往面团里加香料油，指给众人看，“七成面粉、二成茶末、一成花生碎，揉到油面相融才酥。” 他边说边示范擀皮，“包馅要捏成月牙形，刷层蛋液，烤到金黄就好。” 折颜已备好陶罐，罐底铺着棉纸：“茶酥放凉装罐，能存到谷雨，配新茶正好。”
暮色渐浓时，春茗宴摆开了。八仙桌上，茶酥泛着金黄，青团透着草绿，最妙的是折颜调的茶酒 —— 春茶汁兑稻梨酿，茶香混着酒香漫过茶坡。李大叔端着茶碗起身：“敬仙长！教我们采春茶、做茶点，这清明过得比往年香！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的茶种，混着本地的茶籽，立夏再来教你们做凉糕！”
散宴时，孩子们举着茶酥奔跑，毕方衔着块小酥饼，时不时递给跑在最后的孩童，惹得笑声满坡。王大娘拉着白真的手：“立夏还要来啊，教我们做凉糕、酿新酒！” 白真点头：“一定来，还带青丘的凉糕模子！”
回桃林的路上，春茶的清香混着酥饼香漫出来，布包里的茶种沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的茶芽纹样，轻声说：“立夏做凉糕，教他们用春茶汁调馅。” 折颜握紧他的手，眼底映着晚虹 —— 正是 “三候虹始见” 的景致：“好，再埋一坛新炒的春茶，等明年清明就着茶酥吃，让茶香融进春阳里。”
月光洒在刚晾的春茶上，茶坡的竹篮还留着芽香，茶酥的甜混着茶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这清明的茶坡里，是情谊的新凝 —— 桃林的篮，凡界的芽，都藏在茶酥的酥脆里，在祭茶的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，春采茗、夏做糕，他们会带着这份烟火气，在桃林育梨，在凡界传香，把每个日子，都过成满含春韵的模样。