桃林的梨枝绽出嫩芽时，江南小镇已至春分。白真蹲在竹筐旁分拣茶籽，青丘带来的 “云露茶” 籽裹着细陶粉，泛着深褐光泽 —— 这是狐后从青丘茶圃窖藏三年的老籽，种出的茶树芽叶肥嫩，自带兰香。“用山泉水浸籽三日，每天换水，芽尖露白再移栽。” 折颜递来竹筛，筛底还留着去年选萝卜种的细痕，“李大叔传讯说，茶畦早整好了，街坊们正编采茶篓呢！”
梨树下的红绸带缠着新抽的茶苗（去年试种的一株），埋在土中的醪酒已酿得绵柔，六载的稻梨酿剩了小半坛，新埋的西瓜酱在暖土下蓄着酱香。毕方落在筐沿，尖喙啄了啄竹筛，忽然用尾羽扫过茶籽 —— 它竟记得折颜说 “茶籽怕霉”，把带霉点的劣籽拨到一边，羽翼上还沾着桃林的梨芽绒毛。
卯时的渡仙台白光穿芽，落地正逢街坊们在茶畦旁搭晾茶架。李大叔扛着竹条走来，竹架上还缠着去年的茶绳：“春分种茶要趁‘明前水’，土润苗才活！” 王大娘提着竹篮追出来，里面是刚蒸的茶糕：“先垫垫肚子，茶糕配春茶，解乏又清心！”
种茶的茶畦起了缓坡，土块碎得像筛过的细沙，还拌了腐熟的松针肥。“茶树喜阴，移栽要选半坡。” 白真抓起把茶籽，指给李大叔看，“株距五尺，行距八尺，留够通风位，不然易生茶蚜。” 他边说边示范挖穴，“穴深一尺五，底层铺松针，中层填肥土，苗根要舒展才好扎根。” 夜华已备好茶苗筐，筐底铺着湿麻布：“茶苗带土移栽，别伤了须根，成活率才高。”
东华蹲在田埂翻《茶经》，指尖点在泛黄书页上：“陆羽云‘上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土’，这片坡地多砾石，正好种好茶。” 他抬眼补充，“栽后要浇定根水，连浇三天，之后见干浇湿，别涝了根。” 正说着，毕方忽然振翅升空，尾羽扫出暖光 —— 几只茶蚜要爬进茶苗筐，被它惊得落在松树上，李大叔笑着撒了把石灰：“这鸟儿比茶农还懂护苗！”
灶房里早已飘起糕香。王大娘正教狐后做茶油糕，米粉揉进茶末，擀成薄饼后煎得金黄：“春分吃茶糕，一年茶味绕！” 案上还摆着刚炒的芝麻，是给新茶配的辅料。凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “茶芽纹” 采茶篓：“这是青丘的绣法，竹篓衬绸布，不伤芽叶！” 白浅凑过来学编茶篓，却把竹条缠成乱麻，引得凤九笑：“二姐，你这是给毕方编窝呢！”
巳时的茶畦旁热闹非凡。街坊们围在一起祭茶神，供桌摆着茶糕、新茶籽、三杯去年的醪酒，折颜轻诵祭辞：“春分祭茶，感天地育茗；新芽初绽，愿茶丰人安。” 毕方用尾羽点燃纸钱，火星凝成 “茶” 字，飘向茶畦的方向。祭完茶神，李大叔教孩子们 “开园采三叶”：“只采芽头下三叶，留着老叶养树，这是老茶农的规矩！”
茶苗刚栽完，街坊们又围向晾茶架学制茶。“新采的芽叶要先萎凋，摊在竹席上晾两时辰，让水分散些。” 白真拿起茶芽示范，“杀青要用铁锅，火温要匀，炒到叶软变色才好揉捻。” 折颜已支起揉茶石，石面光滑如玉：“揉捻要顺时针转，力度轻匀，揉出茶汁才香。” 凤九的采茶篓铺在晾架上，茶芽摆得整齐，风一吹便泛起兰香。
暮色渐浓时，新茗宴摆开了。八仙桌上，茶油糕泛着金黄，芝麻茶清甜爽口，最妙的是折颜带来的桃花酿兑新煮的粗茶，茶香混着酒香，漫过茶畦的竹架。李大叔端着茶碗起身：“敬仙长！教我们种茶，来年定能茶香满坡！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的茶籽，混着本地籽，来年采茶时再教你们炒茶饼。”
散宴时，孩子们举着采茶篓奔跑，毕方衔着片茶芽，时不时递给跑在最后的孩童，惹得笑声满坡。王大娘拉着白真的手：“芒种还要来啊，教我们采夏茶、做茶酒！” 白真点头：“一定来，还带青丘的酒曲！”
回桃林的路上，茶籽的清香混着糕香漫出来，布包里的茶糕还温着。白真摸着衣襟上王大娘绣的茶芽纹样，轻声说：“芒种采夏茶，教他们用新茶泡醪酒。” 折颜握紧他的手，眼底映着晚霞：“好，再埋一坛新采的茶芽，等明年春分就着茶糕吃，让茶香融进春暖里。”
月光洒在刚栽的茶畦上，采茶篓的余影还在风里飘荡，茶糕的甜混着茶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这春分的茶坡上，是情谊的新耕 —— 桃林的籽，凡界的茶，都藏在茶苗的嫩芽里，在祭茶的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，春种茶、夏制茶，他们会带着这份烟火气，在桃林育梨，在凡界传茶，把每个日子，都过成清茗回甘的模样。