九月的北荒彻底浸在秋阳里，草原铺着金红相间的草甸，风一吹便翻起层层浪，连空气里都飘着成熟的甜香。最让人欢喜的是长河两岸的桃林 —— 去年春天种下的桃树苗已长得与人齐高，枝桠上挂满了粉白相间的桃子，沉甸甸地坠着，风过时便晃出细碎的果香，引得蜜蜂嗡嗡绕着枝头转。
白真一大早便带着毕方来了北荒，他穿着件浅褐色的锦袍，袖口挽到小臂，露出线条匀称的手腕，正站在桃树下，小心翼翼地将桃子摘下来放进竹篮。指尖触到桃子细腻的绒毛，他忍不住笑了 —— 这是他亲手种下的桃树，如今第一次结果，比自己酿出第一坛桃花酿时还要开心。
“慢些摘，别把枝桠扯断了。” 折颜提着个更大的竹篮走过来，他穿了件同色系的外袍，发间别了支简单的木簪，少了几分上古神只的威严，多了些烟火气。他伸手将白真够不着的桃子轻轻摘下，放进篮里，指尖不经意触到白真的手背，两人都微微一顿，眼底泛起温柔的笑意。
毕方蹲在不远处的草地上，喙里叼着个小竹篓，专门捡落在地上的熟桃 —— 它知道这些桃子要用来酿酒，不敢用火焰碰，只敢用喙尖轻轻叼着，像护着珍宝似的。偶尔有调皮的牧民孩子跑过来，它还会展开翅膀挡在竹篓前，惹得孩子们围着它拍手笑。
“阿古拉说今日要教我们做桃干，” 白真擦了擦额角的薄汗，看向不远处的牧民帐篷，“用北荒的干草烘，比桃林的日光晒更有嚼劲。” 折颜点头，从袖中取出块帕子替他擦汗：“等摘完这篮，我们就去帐篷那边，顺便把新酿的桃酒方子跟牧民们说说，让他们冬天也能自己酿着喝。”
两人并肩在桃林里穿梭，竹篮很快就满了。阿古拉带着几个牧民过来帮忙，手里还提着刚熬好的蜂蜜水：“上神们歇会儿，喝口水解解渴！这桃子长得真好，比去年从青丘带来的还甜！” 白真接过水，喝了一口，甜意混着凉意滑下喉咙，舒服得眯起眼睛：“都是阿古拉帮着照看的好，不然哪能结这么多果子。”
到了帐篷旁，牧民们早已支起了烘架，架上铺着晒干的干草。女人们围坐在一起，将桃子去皮去核，切成薄片，男人们则在烘架下生起火，控制着火候。白真也跟着坐下，拿起小刀削桃子，动作虽不如牧民熟练，却格外认真。折颜则在一旁调蜂蜜水，准备待会儿刷在桃片上 —— 这样烘出来的桃干会更甜润。
“上神，您尝尝这个！” 一个牧民大娘递过来一片刚烘好的桃干，白真接过咬了一口，甜中带着点焦香，嚼劲十足，忍不住点头：“好吃！比我在桃林晒的还香。” 折颜凑过来，也尝了一口，笑着说：“明日我们多烘些，带回桃林给浅浅留着，她肯定喜欢。”
提起白浅，白真忽然想起有段日子没回青丘了，眼底泛起思念：“等忙完这里，我们回青丘看看吧？浅浅该又长高了，说不定还会背新的诗了。” 折颜点头，伸手揉了揉他的头发：“好，等桃干烘完，我们就回去，给狐帝狐后带些桃干和新酿的桃酒。”
傍晚时，第一批桃干终于烘好了，装了满满两大袋。折颜还酿好了一小坛桃酒，酒液呈淡粉色，透着清甜的果香。阿古拉送他们到马车旁，手里拿着袋新磨的青稞粉：“上神们带回去，用桃干泡着吃，养胃得很。” 白真接过青稞粉，连声道谢，心里满是暖意 —— 这北荒的牧民，早已成了他牵挂的家人。
回程时，马车行在夕阳染红的草原上，毕方蹲在车顶，时不时叼起片飘落的红叶，丢进车里。白真靠在折颜肩上，手里把玩着一片桃干，轻声说：“折颜，你说明年这些桃树会不会结更多果子？我们可以酿更多的桃酒，给墨渊和苏陌叶都送些。” 折颜低头，在他发顶印下一个吻：“会的，明年我们再种些桃树，让北荒的长河两岸，全是桃花林。”