半个月后，林晚星终于走出了方舱。
三次核酸阴性，比董屿白晚了三天。
站在门口的那一刻，她深吸一口气。四月的风已经带了暖意，吹在脸上痒痒的，像有人在用羽毛轻轻挠她。
她低头看了看自己。
嗯，很好。方舱的盒饭吃了半个多月，众目睽睽之下，不好意思剩饭。体重至少涨了五斤。
她捏了捏腰上的软肉，轻轻叹了口气 。她人生第一次意识到，她需要减肥了。
手机响了。
董屿白的大嗓门透过听筒传出来：“林怼怼，放出来了吗？我开车去接你？”
林晚星弯了弯嘴角，语气带着点惯有的怼劲：“不用，我自己回去。你安分点待着，别瞎跑，小心复阳。”
董屿白在那头急吼吼反驳：“呸呸呸，乌鸦嘴！我身体好得很，哪那么容易复阳？”
林晚星笑着摇了摇头，把手机揣进口袋。
她没让任何人接，就想自己走走，看看这个阔别一个多月的世界。
街上人还不多，店铺关着一大半。但路边的梧桐树抽着鲜润的绿，风一吹便轻轻晃着，透着细碎的生机。
她站在树下仰了许久，鼻尖沾着春日的风，心里的沉闷也散了大半。
就在这时，一辆黑色的轿车悄无声息地滑停在路边。
车门被从外面推开，一双骨节分明的手搭在车顶，挡住了刺眼的阳光。
沈恪微微俯身，口罩遮住了下半张脸，露出的一双眼睛深邃清亮，正静静地看着她，眼底藏着不易察觉的温柔。
他身形高大，穿着简单的休闲装，气场沉稳却不凌厉，像一潭深不见底的温水，让人莫名安心。
林晚星愣了一下，下意识就想拉开副驾驶的门坐进去，那是她以前坐惯的位置。
然而屁股刚沾到座椅，她就闻到了一股淡淡的、熟悉的雪松混合柑橘的香气——那是沈恪车里的高级香薰味。
这股香气瞬间让她清醒了。
她猛地意识到，自己在方舱里这一个多月，好久没好好洗澡了。退烧时出了一身又一身的汗，身上裹着挥之不去的消毒水味，还有点闷出来的汗味，狼狈得像一只刚从泥里爬出来的小土狗。
现在的她，不用别人说，自己闻着都觉得酸爽。
林晚星脸颊一热，手脚麻利地想退出去，改坐后座——离沈恪远一点，别熏到他。
“想坐哪儿？”
一只温热的大手轻轻按住了她的肩膀，沈恪的声音带着笑意，从头顶落下来，低低的，很悦耳。
他绕到副驾驶这边，俯身帮她拉上了安全带。卡扣 “咔哒” 一声扣紧，声音清脆，在安静的车厢里格外清晰。
他的手还没松开，指尖轻轻碰了碰她的手背，温热的触感顺着指尖蔓延开来，林晚星心里莫名一颤。
“这是你的专座。”沈恪直起身，目光落在她眼底那点藏不住的局促和羞涩上，眼底笑意更深了些，语气自然得像是说了千百遍，“以后不管我去哪儿，只要你在，副驾驶就给你留着。别坐后座，我不习惯。”
林晚星抬头对上他的眼睛，那里面映着四月的天光，也映着她有点慌乱的脸。她张了张嘴，到了嘴边的反驳，最终变成了小声的应和：“知道了。”
车子缓缓启动，融进了春日的暖阳里。梧桐树叶在窗外飞快倒退，风里带着青草和泥土的气息，轻轻拂过车窗。
林晚星靠在柔软的座椅上，偷偷侧过头看了一眼握着方向盘的沈恪。他侧脸线条利落，专注地看着路，指尖轻轻搭在方向盘上，指节分明。
那一刻，她忽然觉得，长胖一点好像也没那么惨，身上有点汗味，好像也没关系。
沈恪侧头瞥了眼她悄悄收紧的小腹，眼底漾开笑意，故意压低声音调侃：“看来方舱的伙食是真不错，把我们晚晚养得更软了。”
“哥！”林晚星眼疾手快，伸手捏住他脸颊，力道轻轻的，“你再敢说，我现在就开门跑回去！”
他轻笑一声，反手扣住她作乱的手，指尖的温度稳稳传过来。“别闹，路上不安全。”
他把她的手贴在自己掌心，稳稳握住，“胖点好。回去我给你做饭，尽量按你和林叔的口味来，慢慢调整。至于味道，你要忍耐一段时间……”
他故意顿了顿，看着她偷偷闻了闻自己的衣领，才补完后半句：“放心，我的洁癖，从来对你例外。”
林晚星心头一暖，嘴上却不饶人，小声回怼：“那你可得抓紧开，不然我先熏晕我自己，到时候你只能扛着一个酸臭的麻袋上楼了。”
车厢里传来一声低低的笑，春日的风从车窗灌进来，裹着草木的清香，把两个人的影子，叠得格外亲密。
一个月后，林国栋被司机接回了云港的别墅。
三个月的抗排异药物和保肝药，装了两个大箱子，放在后备箱。
每一个药盒上，林晚星和沈恪都认真写上了服药方法和注意事项，字迹工整，生怕有一点疏漏。
司机帮他拎进屋的时候，黎曼已经迎了出来。她脸上带着笑，快步走上前接过他手里的包，林国栋却不经意间触到她的掌心——凉得反常。
“国栋，你可算回来了。”她的声音轻轻的，带着点不易察觉的虚浮，“累了吧？快坐下歇着，我做了你爱吃的菜。”
林国栋在沙发上坐下，目光不自觉地跟着她转。
她在厨房和餐厅之间进进出出，脚步很轻，偶尔会扶一下墙壁，背影比以前单薄了许多。
红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉生菜、番茄蛋汤，摆了一桌子，都是他爱吃的口味。
可黎曼端最后一碗汤出来时，林国栋分明看到，她的手腕微微发颤，眼底的青黑重得遮不住。
他拿起筷子，夹了一口红烧肉，味道还是以前的样子，可他却没什么胃口。抬起头，语气里带着关切：“你脸色怎么这么差？说话都有气无力的，是不是哪里不舒服？”
黎曼愣了一下，下意识地抬手摸了摸自己的脸，眼神微微躲闪了一下。她拉过一把椅子坐下，身子微微前倾：“没事，还不是担心你的身体？”
她顿了顿，伸手拢了拢耳边的碎发：“而且家里没请保姆，我一个人带晨晨、打扫屋子，一天忙下来吃不好睡不好，慢慢就累垮了。”
她又补充了一句，声音更轻：“前段时间也被感染了，核酸虽转阴了，但身子骨好像被掏空了，稍微动一动就累。”
说着，她轻轻咳了两声，手捂着胸口，一副虚弱的模样。
林国栋点点头，心里却掠过一丝疑虑。累确实会让人憔悴，但她的虚弱，似乎不止是“累”那么简单。
他下意识地转头，看向坐在沙发角落的林旭晨。
五岁的孩子抱着游戏机，安安静静地坐着，一动不动。以前他来来回回在屋里跑，像只停不下来的小陀螺，如今却安静得反常。
“晨晨。”林国栋叫了他一声，语气放软。
林旭晨抬起头，看了他一眼，眼神里带着点怯生生的茫然，又飞快地低下头，小声应了一句：“爸。”
林国栋愣了一下。孩子长高了一点，却瘦得厉害，小小的肩膀看着格外单薄。他张了张嘴，最终问道：“你妈妈最近是不是一直这样？阳了之后没好好休息？”
林旭晨眨了眨眼，认真想了想，小手紧紧攥着游戏机手柄，小声说道：“妈妈前段时间去医院做手术了，流了好多血，后来还输了血，回来之后就一直躺着不敢动。”
这话一出，林国栋的脸色瞬间沉了下来。他清楚记得，黎曼只说自己是累的、阳过没恢复，孩子的话，却和她的说法截然不同。
五岁的孩子不会撒谎，他说的，一定是亲眼见过的画面。
林国栋想起黎曼刚才躲闪的眼神和刻意掩饰的疲惫，忽然明白，她的虚弱，根本不是阳过和劳累那么简单。
黎曼正好端着一碗米饭过来，听到林旭晨的话，手猛地一顿，碗沿的米饭撒了几粒在桌上。她慌忙稳住手，脸上的血色瞬间褪得干干净净。
林国栋抬眼看向她，语气带着不容置疑的严肃：“黎曼，晨晨说的是怎么回事？你到底去医院做什么手术了？为什么会流血、输血？”
黎曼的身子轻轻颤了一下，她慌忙放下碗，蹲下身摸了摸林旭晨的头，声音带着点强装的镇定：“国栋，你别听孩子瞎说，哪有那么严重。”
她顿了顿，飞快地找着借口，眼神始终不敢直视林国栋：“就是前段时间胃不舒服，疼得厉害，不小心胃出血了，出血量有点大才输了血。哪有做手术？孩子不懂事，说得夸张了。”
说着，她轻轻揉了揉自己的胃部，一副难受的模样。
林旭晨皱着小眉头，似乎想说什么，却被黎曼悄悄捏了捏手。他看着妈妈慌张的脸，嘴唇动了动，终究还是把话咽了回去，低下头抠着衣角，一副委屈不安的样子。
林国栋盯着黎曼，看着她眼底藏不住的慌乱和微微发颤的指尖，心里的疑虑更重了。
胃出血确实会输血，但输过血应该好转了，绝不会让一个人虚弱到连走路都要扶墙，更不会让孩子留下这么深的印象。
可他刚出院，身体还没完全恢复，手里也没有证据，看着黎曼那副虚弱不堪的模样，终究还是没再追问。他轻轻叹了口气，对着林旭晨说：“过来吃饭吧，多吃点，看你瘦的。”
林旭晨放下游戏机，慢慢走过来坐下。他安静地拿起筷子小口吃饭，偶尔会偷偷瞥一眼黎曼，眼神里藏着不安和小心翼翼的讨好。
林国栋看着儿子单薄的身影，又看了看强装镇定的黎曼，心里像堵着一块温软的石头，又闷又沉。
他看得出来，这母子俩身上，一定藏着什么事。
但他刚回来，一时也不知从何问起。黎曼太虚弱了，先让她把身体养好了再说吧。只是那股疑虑，像一颗种子，悄悄埋在了心底。
两个月后，疫情的阴霾渐渐褪去，城市终于从沉寂中苏醒，部分公司陆续复工。
街上的人渐渐多了起来，每个人都戴着严实的口罩，见面时隔着两米远点头挥手，一句“好久不见”，裹着口罩的闷声里，藏着劫后余生的珍惜。
查核酸成了日常，健康码的绿色，是通行世间最踏实的凭证。
明筑设计的工地，也终于打破沉寂，迎来了复工。
最先复工的是室外工地，锈迹斑斑的钢筋被重新架起，冰冷的水泥在阳光下泛着温润的光，曾经停滞的工地，再次响起叮叮当当的声响——锤子敲打、钢筋碰撞、工人叮嘱，交织成城市复苏最动人的脉搏。
工人们戴着口罩和安全帽，自觉保持距离，各自低头忙碌，每一个动作都透着对生活的盼头，是历经磨难后不肯放弃的底气。
王鸿飞当初力推的改革计划，在这场疫情里硬生生撑住了。
公司没有倒下，没有裁员，没有拖欠一分工资，反倒在复苏期里慢慢找回生机，一点点往上走。
管理层依旧居家办公，完善的网络审批流程早已落地，每一项工作都有序推进，不必再为距离所困。
王鸿飞站在公寓的阳台上，指尖抵着微凉的玻璃，目光落在楼下渐渐稠密的车流上。风带着初夏的温热，吹散了多日疲惫，他轻轻呼出一口气，有释然，有欣慰，还有一丝藏了许久的温柔。
手机忽然震动，是周明发来的消息，字里行间满是雀跃：「师哥，今天去工地转了圈，工人们劲头很足，复工率已经到68%，比上周高了5个点，一切都在往好的方向走！」
王鸿飞指尖微弯，缓缓回复：「很好，辛苦你了。我马上向林董事长汇报，他一定会很高兴。」
他放下手机，重新抬眼望向远方。阳光落在他脸上，驱散了最后一丝阴霾。他忽然想起，再过一个月，林晚星就该放暑假了。
疫情最凶的那些日子，全城封控，他什么都做不了，只能守在屏幕这头，看着林晚星发来的零星消息——方舱的盒饭、几句吐槽、一句平安。
他看着她疲惫却嘴硬的模样，隔着千里山河，守着那一盏为她、也为自己亮着的灯。
那盏灯，是黑暗里的念想，是撑着他熬过最难时刻的底气，是他拼尽全力守护一切的意义。
现在不一样了。林叔身体日渐好转，公司稳步复苏，他终于有了足够的底气，站在林叔和林晚星面前。
这时候，再提起订婚的事，林叔应该不会反对了吧。
他站在阳光下，嘴角轻轻弯起，笑意很浅，却藏着压抑已久的期待和小心翼翼的欢喜。
风又吹过来，带着海风的湿气和花香。阳光正好，车流不息，城市在复苏，一切都在往好的方向走。
他忽然想起，此前周明服药后意识恍惚间，曾喃喃念着林晚星的名字。那一刻，心底微动，暗下决心，等复工节奏稳定，就让周明搬出去住，尽量减少他和林晚星的接触。