黄嫣把日记本锁进观测台保险柜，金属门合上的声音很轻。叶哲站在她身后，递过来一把新钥匙，没说话，只是手指轻轻碰了碰她的手背。 她接过钥匙，放进外套口袋，转身时看见陈叔在窗边修剪花枝，嘴里哼着不成调的老歌。林老师推门进来，手里拎着两袋茶叶，说江边新开的茶室不错，邀他们去坐坐。 三人下楼，穿过校门拐角的小路，茶室就在老榕树后头。推门进去，罗薇已经坐在靠窗位置，面前摆着一叠纸，边缘泛黄，用橡皮筋捆得整整齐齐。 黄嫣脚步顿了一下，叶哲跟在她身后，没催，也没问。林老师笑着打招呼，坐下后给每人倒了杯热茶。罗薇没动杯子，只把那叠纸往前推了推。 “你们的。”她说。 黄嫣走过去，拿起最上面一张，是当年数学月考卷，字迹工整，题目标注清晰，连错题旁都用红笔写了订正步骤。她翻了几页，全是类似的卷子，每一张都抄得一丝不苟。 “你重抄的？”她问。 罗薇点头：“那年你们复读，我闲着没事。” 黄嫣没再说话，一页页翻完，最后把整叠卷子收进包里。叶哲看了她一眼，没插话。林老师端起茶杯吹了吹，笑着说：“她那时候半夜还开台灯抄题，我查寝撞见过好几次。” 罗薇低头搅动茶水：“反正睡不着。” 黄嫣拉开椅子坐下，把包放在腿上。“谢谢。”她说。 罗薇抬眼，有点意外：“你不问我为什么？” “没必要。”黄嫣语气平静，“你做了，我收下，就够了。” 茶室安静了一会儿，只有水壶咕噜作响。陈叔推门进来，带进一阵风，手里拎着刚买的点心，分给每人一盒。他坐下后问罗薇：“你还记得那年你让我帮忙移栽的蒲公英吗？” 罗薇愣了一下：“记得。” “活下来了。”陈叔笑呵呵地说，“现在长满整个花坛，春天一到，白茫茫一片。” 罗薇没接话，低头喝了口茶。黄嫣从包里抽出一张卷子，指着某道题：“这题我当时怎么都算不对，你帮我标了三种解法。” “你基础弱，光讲一遍没用。”罗薇说，“得让你自己看懂。” 叶哲忽然开口：“你那时候每天放学都去图书馆，我以为你在自习。” 罗薇看他一眼：“我在抄你们的错题。” 林老师放下茶杯：“她怕你们压力大，不敢直接给，就托我转交。结果你们俩谁都没发现卷子换过。” 黄嫣手指摩挲着卷子边缘：“我们那时候……只顾着埋头做题，别的什么都看不见。” “现在看见了。”罗薇说。 黄嫣点头，把卷子重新叠好，放回包里。她没问为什么当初不说，也没问为什么现在才拿出来。有些事，不需要追问原因，只需要接受结果。 茶喝到一半，罗薇从包里拿出一个信封，放在桌上。“还有这个。”她说。 黄嫣没急着拿，只看着她。罗薇打开信封，抽出一张照片，背面密密麻麻写满了字。她把照片推到桌子中央，三个人同时低头看。 是十年前毕业照，三个人站在一起，叶哲在中间，黄嫣偏右，罗薇靠左。背景是教学楼天台，栏杆上挂着彩带，风吹得有点歪。背面的字是不同笔迹，有林老师的，有陈叔的，也有陌生人的——“别怕重来”、“往前走”、“你们都会好好的”。 黄嫣伸手拿起来，指尖碰到照片一角，纸面有点脆。她翻过来，正面三个人都笑得很拘谨，但眼睛亮着。 “哪儿来的？”她问。 “整理旧物时翻出来的。”罗薇说，“夹在当年的教案里。” 林老师笑了：“我让他们写的，毕业前每人留一句祝福，说好十年后再给你们。” “你藏了十年？”黄嫣问。 “不是藏。”罗薇摇头，“是等你们准备好。” 黄嫣把照片放进钱包夹层，合上时发出轻微的咔哒声。她抬头看罗薇：“你那时候，其实知道我们会走到今天？” “不知道。”罗薇说，“但我相信你们迟早会回头看看。” 叶哲一直没说话，这时候才开口：“你帮我们抄题，是因为觉得我们可怜？” 罗薇摇头：“是因为你们值得。” 茶凉了，没人再续。陈叔起身去买单，林老师跟着去门口透气。桌边只剩他们三个，气氛没变紧张，反而松了下来。 黄嫣从包里拿出那叠卷子，抽出最底下一张，背面有行小字：“别放弃，我在前面等你们。”字迹是罗薇的，墨水褪了色，但还能看清。 “你写这个的时候，想过我们会看到吗？”她问。 “没想那么多。”罗薇说，“就是觉得该写。” 黄嫣把卷子放回去，拉上包链。“下次同学会，你来吗？” “看情况。”罗薇说，“如果你们办，我就来。” 叶哲站起来，替黄嫣拉开椅子。她起身时，包带滑了一下，叶哲伸手扶住，顺势接过包背在自己肩上。 走出茶室，太阳已经西斜。陈叔和林老师站在路边等车，见他们出来，挥手招呼。罗薇没跟上来，站在门口目送他们走远。 黄嫣回头看了一眼，罗薇还在原地，没动。她收回视线，低声说：“她变了。” “我们都变了。”叶哲说。 公交车来了，四人上车，后排座位空着。黄嫣靠窗坐下，叶哲挨着她。陈叔坐前排，林老师站在过道跟司机聊天。 车开动后，黄嫣从包里拿出那张照片，又看了一遍背面的字。叶哲凑近看，指着其中一行：“这是我写的。” 黄嫣笑了一下：“你字真丑。” “你那时候夸我写得认真。”他说。 “骗你的。”她把照片收起来，“你字一直丑。” 车窗外景物掠过，骑楼、小店、行人，熟悉又陌生。黄嫣靠着窗，闭上眼。叶哲没说话，只是把手覆在她手背上。 到站下车，天色暗了。观测台灯还亮着，陈叔掏出钥匙开门，林老师先进去开空调。黄嫣站在门口没动，叶哲等她。 “累？”他问。 “有点。”她说，“但不想睡。” 他点头：“那就再坐会儿。” 两人走进去，控制台屏幕亮着，数据曲线平稳。黄嫣拉开抽屉，把那叠卷子放进去，和日记本并排。叶哲站在她身后，没催，也没走。 “明天去江边走走？”他问。 “嗯。”她说，“带上那张照片。” 他应了一声，伸手关掉主控屏。房间暗下来，只剩应急灯微弱的光。黄嫣没动，叶哲也没动。过了片刻，她转身，额头抵在他胸口。 “这次是我先说的。”她说。 他手臂环住她：“我听见了。” 门外传来脚步声，陈叔探头进来：“灯怎么关了？” “省电。”叶哲说。 陈叔哦了一声，没多问，转身走了。黄嫣抬起头，看着叶哲：“我们是不是该请罗薇吃顿饭？” “你想请？”他问。 “嗯。”她说，“正式谢她。” 他点头：“我来安排。” 她笑了笑，拉着他往外走。观测台门关上时发出轻微的咔哒声，像某种确认。路灯亮着，影子被拉长，两人并肩走着，没再说话。 街角糖水摊还在，老伯见他们路过，笑着问：“今天要双皮奶吗？” 黄嫣摇头：“不要。” 老伯冲叶哲眨眼：“你女朋友还是怕甜？” 叶哲笑了笑：“她现在不怕了。” 黄嫣看他一眼，没反驳。老伯乐呵呵地盛了两碗，硬塞给他们：“加了红豆，不腻。” 他们接过碗，站在路边慢慢吃。糖水温热，红豆软糯，甜度刚好。黄嫣吃完最后一口，把碗递给叶哲。 “下次再来。”她说。 老伯笑着点头：“记得带她来，我给你们留座。” 走回宿舍楼下，黄嫣停下脚步：“你上去吧，我再走走。” 叶哲没动：“我陪你。” 她摇头：“就想一个人待会儿。” 他点头，把包递给她：“别走太远。” 她接过包，转身往江边方向走。路灯一盏接一盏亮着，影子在脚下缩短又拉长。她没回头，但知道他在原地站着，直到她拐过街角。 江风带着水汽，吹在脸上有点凉。她站在栏杆边，从包里拿出那张照片，对着江面看了一会儿，然后放回钱包。 手机震动，叶哲发来消息：“到家说一声。” 她回了个“好”，把手机揣回口袋。远处游轮亮着灯，缓缓驶过江面。她看了一会儿，转身往回走。 宿舍楼下，叶哲还在原地，靠着墙看手机。见她回来，收起手机直起身。 “这么快？”他问。 “走累了。”她说。 他点头，陪她上楼。电梯里没人，镜面映出两人身影，挨得很近。黄嫣盯着楼层按钮，叶哲盯着她。 到五楼，门开，她走出去，他跟在后面。到她房门口，她掏钥匙，他站在旁边等。 “明天几点？”她问。 “上午十点。”他说，“我去接你。” 她点头，钥匙插进锁孔，转动时发出轻微的咔哒声。门开了一条缝，她没立刻进去。 “晚安。”她说。 “晚安。”他应。 她推门进去，没关门。叶哲站在门口，等她转身。她回头看他：“你不走？” “等你关门。”他说。 她笑了笑，伸手轻轻带上门。门合上前，她低声说：“这次，我先说喜欢你。” 门缝外，他的声音传进来：“我听见了。” 门关上，走廊灯自动熄灭。她靠在门后，听见他脚步声渐远，最后消失在楼梯口。