夏季联赛的硝烟散去，1996-97NbA季前赛的大幕，在全世界篮球迷的期待中，缓缓拉开。
媒体的焦点，如同探照灯一般，主要集中在两个新秀身上：费城76人队的状元秀，阿伦·艾弗森；以及洛杉矶湖人队的第13顺位新秀，科比·布莱恩特。
这是最极致的对比。
艾弗森，带着乔治城大学的荣耀，以史上最矮状元之姿，驾临正处于泥沼中的费城。他从第一场比赛开始，就毫无保留地绽放出所有的光芒。交叉步变向迅如闪电，突破犀利如刀，得分如同探囊取物。他几乎是以一己之力，扛着整支76人队前行。每一场比赛，他都在创造纪录，刷新人们对新秀得分能力的认知。媒体为他疯狂，标题尽是“答案降临！”“AI不可阻挡！”“史上最强小个子新秀！”
他成为了费城的救世主，数据耀眼得让人无法直视。场均20+的得分，眼花缭乱的过人集锦，以及他那标志性的、无视一切权威的桀骜眼神。他完美符合人们对超级得分手、天才新秀的一切想象。
而在另一边，洛杉矶。
科比·布莱恩特，如同他计划的那样，完美地扮演着另一个角色。
他没有首发。德尔·哈里斯教练将季前赛作为阵容练兵期，将他放在替补席上，作为第二阵容的进攻发起点和外线防守铁闸。
而这正合科比之意。
在奥尼尔和范埃克塞尔、埃迪·琼斯这些主力身边打球，他最大限度地发挥着自己的“粘合剂”作用。
他的比赛风格，与艾弗森形成了鲜明到极致的反差。
当艾弗森用一次次不计后果的冲击篮筐引爆全场时，科比在用一次次精准的预判和快速的横移，锁死对位的球员。他的防守效率在新秀中一骑绝尘，甚至开始引起联盟那些注重防守的老派教练和专家的注意。
当艾弗森用高难度的投篮挑战篮筐时，科比在耐心地传导球，用简洁高效的助攻盘活第二阵容。他的传球总是出现在最合适的时间、最舒服的位置，让队友的打球变得简单。他的助攻失误比，高得不像一个高中生新秀。
当艾弗森霸占球权，用个人能力解决战斗时，科比在不知疲倦地进行无球跑动，切入、接球、命中那些空位中投，或者为奥尼尔拉开内线空间。他的进攻选择合理得令人发指。
偶尔，在球队陷入得分荒或者需要提振士气的时刻，科比才会亮出他那深藏的武器库。一次背身后仰，一个底线突破后的拉杆，一记顶着防守人的三分……每一次都石破天惊，让人们短暂地窥见那平静海面下汹涌的恐怖潜能，但随即他又会恢复冷静，继续专注于防守和团队。
媒体开始给两人打上标签。
阿伦·艾弗森是“孤胆英雄”，是“答案”，是极致的个人主义美学。
科比·布莱恩特是“团队至上的天才”，是“成熟的老灵魂”，是“防守尖兵兼组织者”。
每天的体育新闻，几乎都是艾弗森又砍下了多少分，做出了什么惊人的动作；而科比的报道则往往是：“科比高效贡献x分x助攻，关键防守锁定胜局”，“湖人新秀再现惊人球商”。
更衣室里，科比赢得了所有人的喜爱。奥尼尔越来越依赖这个总能找到自己的小兄弟，范埃克塞尔和埃迪·琼斯也感受到了他的尊重和无害。教练组对他信任有加。
一切都在按科比的计划进行。
一天晚上，科比在公寓里观看76人队的比赛录像。屏幕上，艾弗森如同蝴蝶穿花，用一个又一个华丽的crossover晃倒对手，然后杀入内线得分或造成犯规。
瓦妮莎（此时他们还未相识，但科比脑海中浮现的是她未来的模样）如果看到，大概会为AI的表演惊呼。
但科比的眼神平静如水。
他看到的，是艾弗森身后队友们有些茫然的眼神，是76人队并不出色的战绩（尽管个人数据爆炸），是每一次华丽背后隐藏的巨大消耗和伤病风险。
他知道AI很强，是历史级别的得分手，是他未来尊敬的对手之一。
只是，这还不够。
“你要的，是数据。”科比轻声自语，关掉了录像机。房间里陷入寂静，只有窗外洛杉矶的霓虹在隐约闪烁。
他的目光投向墙上挂着的日历，以及自己写下的目标。
最佳新秀。这只是第一步，是通往那个终极目标的必经之路，是收集“无可争议”的证据链的第一环。
他不需要像AI那样，用爆炸性的得分去证明自己。他要用一种更全面、更高级、更赢球的方式去赢得认可。他要在防守端、效率值、对胜利的影响力这些更深层次的领域，建立起巨大的优势。
他要让所有人在赛季结束后回顾时发现：哦，阿伦的数据确实惊人，但科比……他似乎在任何方面都无可指摘，而且他所在的球队赢下了更多的比赛。
他要的不是一时喧闹的喝彩，而是最终那份沉甸甸的、毫无争议的荣誉。
以及，更重要的是，每一步都更接近那个唯一的约定。
他站起身，走向健身房，开始了每晚雷打不动的加练。
汗水滴落的同时，那句在内心回荡过无数次的话，再次响起，带着冰冷的霸气和坚定的决心：
“你要的是数据。”
“而我，要的是一切。”