一九八九年十二月二十四日，平安夜。靠山屯没人过这个节，可这一天，一封从英国寄来的信让整个屯子炸开了锅。
信是若菊寄的。牛皮纸信封，右下角贴着花花绿绿的英国邮票，左上角用圆珠笔工工整整写着“中国吉林省长白县靠山屯合作社杨振庄收”。邮递员老周骑着自行车从县城赶来，在屯子口老槐树下扯着嗓子喊：“杨振庄！你家闺女来信了！英国来的！”
继业头一个听见，蹬蹬蹬跑进合作社办公室。“爹！爹！四姐来信了！英国来的！”
杨振庄从账本上抬起头，把那根楸木鹰杆从墙边拿过来，搁在膝盖上。他把信封拿在手里，对着窗户照了照——信很厚，沉甸甸的，不像是普通家信。他用裁纸刀裁开封口，抽出厚厚一叠信纸，还有一张照片。
照片上，若菊站在一座古老的石头建筑前，穿着白衬衫和深色裤子，头发还是齐耳短，被风吹得有点乱。她没笑，可嘴角弯着，眼睛亮晶晶的。背景是一排爬满藤蔓的红砖墙，墙上挂着一块铜牌，上面写着洋文，认不得。
杨振庄把照片看了很久，才展开信纸。若菊的字迹还是那么工整，笔画还是那么有力，满满写了四页。
“爹、娘、三娘、三叔、大姐、二姐、三姐、七妹、继业：俺在英国挺好的。伦敦冷，跟咱长白山差不多，可没有雪。街上的人穿得少，俺穿棉袄，她们穿单衣，瞅着俺像看怪物。俺不管，俺怕冷。
俺昨天参加完国际数学奥林匹克竞赛闭幕式，成绩出来了。俺得了银牌，比金牌差三分。领队说俺是全省第一个在国际奥赛中获奖的学生，说俺给中国争光了。俺没哭，可领队哭了，他说他带了好几年队，头一回见着东北农村出来的娃站在领奖台上。
俺在伦敦待了半个月，去了大英博物馆、伦敦塔桥、白金汉宫。俺站在白金汉宫门口，瞅着那些戴熊皮帽子的卫兵，想起咱靠山屯的老蔫爷爷。老蔫爷爷要是活着，肯定说，这帮洋人帽子戴得跟咱猎队的狗皮帽子差不多，就是没咱的暖和。
俺给家里人买了礼物，给爹买了一条围巾，纯羊毛的，英国产的；给娘买了一块手帕，上面绣着洋字码子，认不得；给三娘买了一个顶针，洋铁皮做的，亮晶晶的；给三叔买了一盒洋烟，没舍得拆，留着过年抽；给大姐、二姐、三姐、七妹一人一块洋巧克力，铁盒装的，好看；给继业买了一支洋铅笔，笔杆上印着洋娃娃，继业肯定稀罕。
俺挺好的，不用挂念。俺坐明天的飞机回国，先到北京，再转火车回省城，再坐班车回靠山屯。腊月二十八到家。
若菊
一九八九年十二月二十三日于伦敦”
杨振庄把信看了三遍，把信纸叠好，塞进内兜里，和那张泛黄的三好学生奖状并排放着，和那张林场庞副场长写的便笺并排放着，和那封周校长亲笔写的录取通知书并排放着。他把内兜按了按。
“若兰，”他说，“你四妹得了银牌。”
若兰站在门口，手里还攥着钢笔。“爹，俺听见了。”她顿了顿，“全省头一个。”
杨振庄没说话，把那根楸木鹰杆戳在地上。“去告诉你三娘。”
若兰点点头，转身跑向翠花坊。三嫂刘翠花正站在炒锅前看刘三柱炒榛子，听见若兰的话，手里的铲子差点掉地上。
“银牌？”三嫂把围裙边攥进手心里，“全省头一个？”
若兰使劲点头。“三娘，四妹信上写的。”
三嫂没说话。她把围裙解下来，叠好，搁在车间门后的钉子上。“三柱，炒二十斤开口笑，最好的榛子，火候比平时多半分钟。”
刘三柱愣了一下。“姐，炒那么多干啥？”
三嫂没答。“若菊腊月二十八到家。”
消息在靠山屯传开了，比长了翅膀还快。李二虎从二道沟骑车赶来，车后座绑着一头杀好的年猪；王老五从西沟屯背来一筐冻梨；赵铁锤从北坡屯扛来一捆干柴；猎队的人、翠花坊的人、合作社的人，全来了。
杨振庄站在合作社门口，把那根楸木鹰杆戳在雪地里。“若菊腊月二十八到家，合作社办庆功宴。”
王建国蹲在鹰杆旁边。“振庄哥，办多大的？”
杨振庄把鹰杆从雪地里拔起来。“全屯子，一家不落。”
腊月二十八，天没亮，靠山屯就热闹起来了。翠花坊的炒锅从卯时就开始转，刘三柱站在锅前，一锅一锅炒开口笑，炒到第三十锅时，胳膊酸得抬不起来，可他没停。三嫂站在他旁边，把炒好的榛子装进罐头瓶里，一瓶一瓶码进纸箱。
“三柱，够了。”三嫂把最后一瓶装好，“三十斤，够若菊带到北京吃一年的。”
刘三柱把炒锅的火封上，把那截红绸子从裤腰里拽出来，攥进手心里。“姐，若菊这回给咱靠山屯长脸了。”
三嫂没说话，把围裙边攥紧了些。“嗯。”
合作社食堂里，王建国带着人杀猪、炖肉、蒸馒头。孙铁柱蹲在灶台边烧火，把那把老扫帚靠在墙根。继业蹲在他旁边，把那根小鹰杆抱在怀里。
“孙叔，”他没抬头，“四姐得的那个银牌，是啥样的？”
孙铁柱闷声闷气。“洋铁片子，亮晶晶的，上头刻着洋文。”
继业把小脸绷紧。“俺长大了也得一个。”
孙铁柱看着他，六岁的娃，小脸上蹭着锅灰，鼻尖挂着清鼻涕，把那根小鹰杆攥得紧紧的。
“中。”
班车是上午十点四十到站。屯子口老槐树下站满了人，杨振庄站在最前头，穿着那件藏青色中山装。王晓娟站在他旁边，手里攥着一条新毛巾。若兰从县里请了假，若梅把山珍楼的锅铲撂给徒弟，若竹、若冰挤在人群里踮着脚往二道岭的方向瞅。三嫂刘翠花站在人群外头，围裙系得板正，腰间系着那根红绸子。刘三柱蹲在她旁边，把那截红绸子从怀里掏出来，攥进手心里。继业骑在王建国脖子上，小手攥着王建国的帽耳朵，使劲伸脖子。
“来了！来了！”有人喊。
班车从二道岭拐过来，扬起一路雪尘，停在屯子口老槐树下，车门咣当一声推开。若菊是第一个下车的，穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发还是齐耳短，刘海被车里的暖风烘得蓬蓬的。她站在车门边，手里拎着那个洗得发白的帆布包，眼睛在人群里扫了一圈。
“四姐！四姐！”继业从王建国脖子上滑下来，蹬蹬蹬冲过去，一头扎进若菊怀里。
若菊低下头，把帆布包搁在雪地上，蹲下身子，平视着弟弟的脸。“继业，俺给你的那道算术题，你做出来没？”
继业把小脸绷紧，从内兜里掏出那张叠了半年的纸条，展开。纸上画满歪歪扭扭的道道，铅笔印子擦了又写，写了又擦，纸都快磨破了。可那道二元二次方程组的旁边，端端正正写着一个答案。
若菊把纸条接过来，看了很久。“中。”她把纸条叠好，塞进自己内兜里，“俺教你下一道。”
继业使劲点头。“四姐，俺想你。”
若菊没说话，把弟弟抱进怀里，抱得很紧。
杨振庄站在三步开外，把那根楸木鹰杆戳在雪地里。“若菊，回来了。”
若菊站起来，把帆布包拎起来，背在肩上。“爹，俺回来了。俺得了银牌。”
杨振庄点点头。“中。”
庆功宴摆在合作社食堂，摆了二十桌。王建国主厨，炖了酸菜白肉、榛蘑炖小鸡、红烧野猪肉、清蒸细鳞鱼，摆了满满一院子。
杨振庄站起来，端着酒杯。“各位乡亲，若菊得了银牌，全省头一个。”
台下掌声雷动。三嫂坐在角落里，把那根红绸子从腰间解下来，叠好，塞进怀里。
刘三柱蹲在她旁边。“姐，你哭啥？”
三嫂没答，把围裙边攥进手心里。“俺高兴。”
若菊坐在爹旁边，把从英国带回来的礼物一样一样掏出来。给爹的围巾，纯羊毛的，英国产的，杨振庄围上，把领子翻平。“中。”给娘的手帕，绣着洋字码子，王晓娟看了半天，没看懂，把手帕叠好，塞进怀里。给三娘的顶针，洋铁皮做的，亮晶晶的，三嫂套在手指上，试了试。“中。”给三叔的洋烟，刘三柱没舍得拆，揣进怀里。给大姐、二姐、三姐、七妹的洋巧克力，若兰尝了一口，说甜，若梅尝了一口，说太甜，若竹尝了一口，没说话，若冰吃了一块，又要了一块。给继业的洋铅笔，笔杆上印着洋娃娃，继业捧在手心里，像捧着件易碎的宝贝。
“四姐，这铅笔能写字不？”
若菊想了想。“能。”
继业把铅笔塞进内兜里，按了按。
傍晚，庆功宴散了。若菊陪着爹站在合作社门口，望着那片白茫茫的雪野。
“爹，”她开口，“俺在英国的时候，站在白金汉宫门口，想起老蔫爷爷了。”
杨振庄没说话，把那根楸木鹰杆戳在雪地里。
“老蔫爷爷要是活着，肯定说，这帮洋人帽子戴得跟咱猎队的狗皮帽子差不多，就是没咱的暖和。”
杨振庄嘴角弯了一下。“你老蔫爷爷这辈子没出过国，可他啥都懂。”
若菊低下头。“爹，俺把老蔫爷爷的规矩带出国了。”
杨振庄看着她。“啥规矩？”
若菊把小脸绷紧。“进山先祭山神爷，枪口不对人，打着大家伙头刀肉不能吃，得搁山神庙前头供着。春不打母，夏不打崽，秋不打窝，冬不打绝。”她顿了顿，“俺在英国考试的时候，把这几条规矩写在试卷上了。”
杨振庄没说话，把那根鹰杆从雪地里拔起来，扛上肩。“中。”
夜里，杨振庄坐在炕沿边，把那根楸木鹰杆靠在墙边。若菊的信压在玻璃板底下，那张照片搁在旁边。照片上，若菊站在古老的石头建筑前，没笑，可嘴角弯着。
王晓娟把被子铺好。“他爹，还不睡？”
杨振庄没答，把灯熄了。
窗外，月光如水。榛子林的枝丫压着沉甸甸的雪，风一过，簌簌往下落。他把窗台上那盆君子兰往里挪了挪，把结了厚霜的玻璃窗推严实。
他站了很久。