（——304宿舍的分别与牵挂）
考完最后一门课的那天下午，宿舍里弥漫着打包行李的“窸窣”声。贺峻霖把叠好的衣服塞进行李箱，突然“哎呀”一声——马嘉祺送的钥匙扣被拉链勾住了，他小心翼翼地解开，把钥匙扣攥在手里摩挲着。
“舍不得走？”丁程鑫正往包里装护肤品，看他对着钥匙扣发呆，忍不住笑了。
“有点。”贺峻霖挠挠头，“感觉才住熟，就要分开一个月了。”
宿舍里的其他人也在忙碌。王俊凯把书桌上的日历撕到最后一页，上面密密麻麻的笔记记录着这学期的点滴；易烊千玺把相机里的照片导进电脑，特意建了个“304寒假”的文件夹，存着大家刚才拍的合照；猪八戒正对着一堆零食发愁，嘴里念叨“带哪个回家好呢”，最后决定“全都塞进包里，路上吃”。
孙悟空最潇洒，一个背包就装完了所有东西，此刻正帮沙僧捆扎被褥——沙僧的行李总是最规整，连床单都叠成了豆腐块，却不擅长打结。“你这捆法不行，太松，路上会散。”孙悟空三两下就系了个结实的结，得意地拍了拍手，“看俺老孙的手艺！”
唐僧坐在床边，手里拿着一本线装书，却没怎么看，目光落在大家忙碌的背影上，带着点不舍。白龙马走过来，递给他一个保温杯：“师父，泡了点热茶，路上喝。”他的行李很简单，除了几件换洗衣物，就是一个装满录音带的盒子——里面录着这学期宿舍的各种声音。
马嘉祺拿着登记表，挨个确认：“耀文，学生证带了吗？”“亚轩，充电器别忘了。”“八戒，你那电煮锅别放行李箱里，容易超重。”他像个大家长，恨不得把所有人的行李都检查一遍才放心。
离别的时刻还是来了。宿舍楼下停着各种车，家长们探着头往里看。304的成员们互相帮忙拎行李，脚步慢吞吞的，谁都没说话。
“俺老孙下学期第一个到！”孙悟空突然开口，打破了沉默，“到时候给你们带花果山的特产！”
“俺老猪带高老庄的腊肉！”猪八戒立刻接话，仿佛这样就能冲淡离别的伤感。
“我带老家的茶叶。”唐僧温和地说，“到时候泡给大家喝。”
“我带海边的贝壳。”白龙马说，“可以串成风铃挂在宿舍。”
“我们带新写的歌。”王源拍了拍宋亚轩的肩膀，两人相视一笑。
“我带……”刘耀文挠挠头，“我带新学的篮球技巧，教你们！”
王俊凯看着大家，眼眶有点热：“路上注意安全，到家了在群里说一声。”
“嗯！”大家用力点头。
一辆辆车缓缓驶离，车窗里的人挥着手，直到再也看不见彼此的身影。
寒假的日子过得飞快，却又带着牵挂。304的群里每天都很热闹——
猪八戒发了张满桌饭菜的照片：“俺娘做的红烧肉，比食堂的香十倍！”下面立刻跟着一串“馋哭了”的表情包。
孙悟空拍了段花果山的小猴子抢食的视频，配文：“看它们抢东西的样，像不像我们抢最后一块月饼的时候？”
唐僧分享了他去寺庙做义工的照片，阳光下的他笑得温和，沙僧评论：“师父还是那么慈悲。”
宋亚轩发了段弹唱的音频，是他新写的歌，歌词里有“304的灯光”“一起熬夜的夜晚”，王源秒回：“等开学，我们把它完善成合唱版。”
易烊千玺很少说话，却会在每个人分享动态时点个赞，偶尔发一张家乡的雪景，配文：“有点想宿舍的暖气。”
严浩翔在群里发了份“开学前准备清单”，从带什么证件到穿什么衣服，细致得像份攻略，马嘉祺回复：“辛苦浩翔了，已保存。”
刘耀文每天都发篮球训练的视频，最后总会加一句：“等开学虐你们！”下面丁程鑫回：“拭目以待。”
王俊凯则会定期在群里发“开学倒计时”，提醒大家调整作息，别熬夜。
除夕那天，群里炸开了锅。每个人都发了自家的年夜饭照片，从唐僧的素斋到猪八戒的大鱼大肉，从海边的海鲜到山里的腊味，隔着屏幕都能闻到香味。
零点的钟声敲响时，马嘉祺发了条语音：“祝304的每个人，新年快乐，平安顺遂。明年见。”
紧接着，群里跳出一条又一条祝福——
“新年快乐！”
“明年见！”
“想你们了！”
“开学见！”
窗外烟花绽放，手机屏幕的光映在每个人脸上，温暖而明亮。
年后的某一天，贺峻霖在群里发了张照片：他把304的钥匙扣挂在了书包最显眼的地方。很快，其他人也纷纷发来照片——刘耀文的钥匙扣挂在篮球包上，宋亚轩的挂在吉他背带上，孙悟空的挂在金箍棒挂坠旁边……
原来，无论走多远，大家都带着属于304的印记。
离开学还有三天时，群里有人问：“谁先到宿舍？”
“我！”
“加一！”
“我买了最早的票！”
宿舍的灯，很快又会亮起来。那些空着的床铺，会重新被行李填满；安静的走廊，会再次回荡着他们的笑声。
因为304不是一间简单的屋子，而是他们心里的牵挂，是无论走多远，都想回去的地方。