笔记本电脑在402宿舍的墙面上投下斑驳的光影，综艺节目的笑声与零食袋的窸窣声交织在一起。
宁芊盘腿坐在床上，手里捏着一片薯片，目光却时不时瞟向林馨——后者正懒洋洋地靠在床头，指尖拨弄着那枚齿轮耳坠，银饰反射出一道冷光。
这嘉宾的演技，比我们素描课的静物还僵硬。周晓薇嚼着薯片含糊地吐槽，顺手把包装袋揉成一团扔进垃圾桶。
张明宇推了推眼镜，正要接话，突然响起的敲门声打断了她们的闲聊。
打开门，宿管站在门口，眉头紧锁，手里攥着一沓皱巴巴的登记表：你们这两天见过隔壁403的陈雯吗？辅导员找她两天了，电话打不通，寝室也没见人。
没注意，宁芊摇头，她们寝室平时挺安静的。
宿管叹了口气，目光在宿舍里扫了一圈，最后落在林馨身上：要是见到她，让她赶紧联系导员。
门关上后，周晓薇撇撇嘴：该不会是翘课出去玩了吧？
说不定是失恋了躲着哭呢。张明宇耸耸肩，按下播放键，综艺的喧闹声重新填满房间。
广告时段，宿舍里短暂地安静下来。宁芊伸了个懒腰，正准备去倒水，突然听到隔壁传来一阵模糊的对话。
……谁让你这么进来的？一个女生的声音压得很低，却带着明显的怒意，脏死了……停尸房出来的一样臭，别碰我东西！
接着是模糊的声响，语速很快，语调尖锐，像是在争吵什么。
宁芊和林馨对视一眼，不约而同地调低了电脑音量。
砰——
一声闷响，像是重物砸在隔壁的地板上，争吵声戛然而止。
宿舍里瞬间安静下来，只剩下综艺广告的微弱的杂音。
……什么情况？周晓薇小声问。
没人回答。
几秒后，走廊上传来急促的脚步声，紧接着是宿管的声音：陈雯？你去哪了？辅导员找你两天了！
宁芊她们推开门，看到宿管站在403门口，正对着里面说话。
你怎么了？身体不舒服吗？宿管的语气突然变得紧张，你……你怎么在抽搐啊孩子？要不要叫救护车？
403的门半开着，但角度问题，她们只能看到宿管的背影和一小块寝室地板——上面似乎有什么人在躺着，但看不真切。
宿管似乎察觉到了她们的视线，猛地回头：看什么看？有什么好看的，回去！
403的门地关上，走廊重新归于寂静。
半小时后，隔壁突然传来一声巨响，像是铁床架被猛烈撞击。
接着是女生的惊呼，声音里带着一丝颤抖：你他…的……别……别过来！
宁芊猛地坐直，综艺的声音彻底被掩盖。
下一秒——
啊——啊！！别！救命！救——
巨大尖锐的尖叫刺破寂静，随后是更多的撞击声，床架被推动的刺耳摩擦，以及某种沉闷的、像是肢体挣扎的响动。
整个402宿舍僵住了。
几秒后，走廊上传来几扇门被小心打开的声。
宁芊等人壮着胆子拉开一条门缝，看到隔壁几个寝室的女生也探出头，面面相觑。
……刚、刚才是什么声音？有人小声问。
没人回答。
终于，几个胆子稍大的女生走向403门口，轻轻敲门：里面没事吧？需要帮忙吗？宿管阿姨？
无人应答。
门缝里，一片漆黑。
“我……求……啊……噜……咕噜”
隔壁403寝室的又一次尖叫声刺破夜色的瞬间，402室陷入诡异的静止。宁芊手中的薯片袋滑落，林馨的指尖悬在鼠标上方，综艺节目里夸张的笑声突然变得违和。
403里的尖叫声让人回想起动物世界里山羊被猎豹捕食的哀嚎声，在临死前被几十公分长的锋利牙齿撕扯开颈部的皮肉，鲜血呛住了山羊的喉管，风在它蚁窝一般的结构内穿梭，只能用残缺的声带发出模糊不清的呜咽。
这是...周晓薇的喉结滚动了一下，声音卡在某个不上不下的位置。
张明宇缓缓摘下眼镜，镜片上倒映着电脑屏幕闪烁的蓝光，以及一双在颤动的瞳孔：听起来不太……...
五分钟后，当隔壁的动静逐渐平息，林馨第一个打破沉默：正常，上学期她们因为空调遥控器的事还闹过矛盾。语气里充满了自我安慰的意味。
这不是普通的争执吧……宁芊盯着门缝下忽明忽暗的走廊灯光，那个叫声...
张明宇的手已经抖成筛糠，勉强重新戴上眼镜：要通知老师吗？
周晓薇略有些呆滞的摇头：宿管在呢。她顿了顿，没准就是宿管和她在吵架。
可能是情绪不太好，最近碰到事了？林馨的语气仿佛很平静，手指摩挲着卫衣的下摆。
要不去问问？张明宇提议。
四人交换了一个眼神，最终谁都没有动。
窗外的风突然变大，带着潮湿的气息涌入房间。林馨起身关窗时，瞥见对面403阳台晾着的白衬衫在风中摆动，像某种不详的预告。
……明天还有早课。林馨最终说道，声音比平时低了八度。
没有人反驳，但也没有人真的准备入睡。雨滴开始敲打窗玻璃时，402室依然亮着灯，四个人的影子在墙上拉得很长。
五月的深夜，好像比以往任何一个季节都漫长。