顾宁安排了她的葬礼，他面无表情地盯着墓碑上的照片，黑白照片捕捉到了她永恒的微笑，老人蜷缩在墓碑旁啜泣，白发竖起。
突然，一阵风吹过天空，把地上的落叶搅得在空中翩翩起舞。
在晨光里，在日落里，在生命里，在生命外。
灵魂渴望……
夕阳的余晖把半边天染成了猩红色，然后又渐渐褪成了深红色。
唐雨欣被一阵争吵惊醒。
她茫然地睁开眼睛，盯着头顶的天花板，那里的灰泥已经脱落了。这是一段漫长而遥远的记忆，如此遥远，以至于她几乎忘记了它发生的时间。
她唯一一次看到家里的墙像这样剥落是在她的第一个家，她父亲的房子里。她离开后就再没回来过。随着时间的推移，她忘记了很多事，失去了很多记忆。但她并没有忘记天花板上的灰泥，也没有忘记上面生锈的吊扇，上面盖着一层拇指厚的灰尘。
“唐志年，我告诉你，我凭什么要把女儿给你？”一个女人怒吼着，震动了整个房子，又一块破灰泥从墙上掉了下来。
“唐志年，我一定带欣欣走。你是个连自己都吃不饱的成年人了。你怎么养得起一个女儿呢？”
“我不能，”蹲在那里的诚实的农民回答道，他的眼睛红红的，像是刚哭过。他的脸，他的眼睛下面有一层厚厚的蓝灰色，像是很久没有合眼了。
“我不能把欣欣给你。我一无所有了，只剩下她了。”
“这由不得你，”女人冷笑着说，“她是我的女儿，她一直爱着我。让她来决定吧。当她醒来时，问她想和谁住在一起。”
那人什么也没说，但可以听到他哽咽着说话。
但是他没有掉眼泪，也许他把眼泪都吞了。
唐雨欣听着外面不断的争吵声。她茫然地盯着天花板，好像过了一辈子，直到她再次闭上眼睛，不知道自己是困了还是死了。
当她再次睁开眼睛时，透过碎玻璃透进来的阳光是温暖的。
她死在秋天，一个比冬天更冷的秋天，一个比冬天更冷的秋天，然而，现在感觉像是春天。
“雨欣，快来，吃饭了。”
一个男人走了进来，一个看起来很朴素的年轻人，端着一个碗。他的衣服洗得漂白得不能再白了，皮肤晒得黝黑。他的大手，像扇棕榈叶，拿着一个小碗。
那人笑了，那是一种憨厚而又深情的微笑。
他把碗放在唐雨欣面前，用他那宽厚。大手开玩笑地揉了揉她的头发，“先把饭吃完，爸爸再带你去钓鱼，好吗？”
唐雨欣盯着那个人看了很久。她本能地伸出手，但她的手小得可怜。她盯着自己的手看了好一会儿，一动也不动。
“怎么了，你不想吃吗？”父亲问，又一次抚摸着女儿的头顶，“你告诉爸爸，你想吃什么？爸爸可以给你做。我们家里不是还有鸡蛋吗？我亲爱的雨欣，你想吃蒸蛋吗？你爸爸会给你做的。”