刘明瑞看着父亲。这个在战场上出生入死、让国际上许多人闻风丧胆的男人，此刻只是一个普通的父亲，在送别自己的儿子。
他深深鞠了一躬，十年之后，我让您骄傲。
刘光洪拍了拍他的肩膀。然后转身，大步往回走。刘明瑞站在雪地里，看着父亲的背影消失在胡同口，久久没有动。
火车站人山人海。
刘明瑞背着那个简单的背包，手里提着母亲给的保温饭盒，在候车室里找了个角落坐下。
他翻开父亲给的笔记本，用那支旧钢笔，写下了自己的第一行字：
1993年2月10日，阴。今日赴湘南，前路漫漫。但为百姓谋福祉，此心不改。
火车缓缓启动，驶出四九城。刘明瑞靠在窗边，看着熟悉的街景逐渐远去，心中涌起一股复杂的情绪。
有不舍，有期待，有忐忑，但更多的是一种使命感！父亲把笔记本给他，就是把使命交给了他。
火车在第二天傍晚抵达湘南省省会星城。
刘明瑞没有停留，直接转乘长途汽车去梅山县。
汽车在盘山公路上颠簸了六个小时，把他颠得五脏六腑都换了位置。
当车子终于驶进县城，看见那些低矮的楼房、狭窄的街道、穿着朴素的人群时，他忽然觉得，这才是真实的汉夏，不是四九城的郡王府，不是大学的图书馆，是这里，是这些在土地上讨生活的人。
梅山县委组织部的人接待了他。
一个戴眼镜的中年人，姓李，说话慢条斯理的：小刘啊，你是人民大学的高材生，来我们这个小地方，委屈你了。
不委屈，刘明瑞说，我是来学习的。
学习好啊，李干事笑了笑，眼神里有些说不清的东西，不过我要提醒你，湖口镇那个地方，不好弄。前面去了几个干部，都待不长。最长的待了两年，短的半年就跑了。
为什么跑？
苦啊，李干事摇头，没水没电没路，老百姓又听不懂你的话。你是外来户，他们排外。你是大学生，他们觉得你高高在上。你是年轻人，他们觉得你嘴上无毛，办事不牢。
刘明瑞点点头：谢谢您的提醒。我会注意的。
还有，李干事压低声音，湖口镇的镇长老王，是个本地人，干了十几年了。你要尊重他，别跟他对着干。但也要注意，他有些地方......你自己把握。
刘明瑞心里一动，没追问。有些话只能记在心里，不能说出来。
第二天一早，县委派了一辆吉普车送他去湖口镇。
开车的司机是个老兵，姓张，话不多，但车技好。四个小时的盘山路，开得稳稳当当。
张师傅，刘明瑞问，这路一直都是这样吗？
哪样？
这么难走。
张师傅看了他一眼：以前更难走。七十年代修过一次，八十年代又修过一次，但还是不行。下雨天，泥石流一冲，路就断了。去年有个孕妇要生孩子，救护车进不来，只能用门板抬出去，走到半路，孩子生在了门板上。
刘明瑞沉默了。他想起父亲说的人跟人是有差距的。在四九城，在医院，这种事不可想象。但在这里，这是日常。
车子终于驶入湖口镇。
第一眼，刘明瑞就愣住了，比他想象的还要破旧。
街道是土路，坑坑洼洼，两旁的土坯房歪歪扭扭，有些墙皮已经剥落，露出里头的稻草和泥巴。
街上的人不多，都穿着厚厚的棉衣，脸色黝黑，目光警惕地看着这辆陌生的车。
镇政府是一排平房，墙皮剥落，窗户漏风。
门口站着几个人，正在晒太阳。看见车来，其中一个迎上来：是刘镇长吧？
刘明瑞下车，握住对方的手：我是刘明瑞。您是？
王德贵，湖口镇镇长。老王五十多岁，满脸皱纹，欢迎欢迎，路上辛苦了。
王镇长，以后请您多指教。
指教不敢当，老王笑了笑，刘明瑞看着这笑容有点假，你是人民大学的高材生，应该是你指教我才对。
刘明瑞听出了话里的刺，但没在意。
他跟着老王走进镇政府，一间办公室已经收拾出来了，桌子上方墙上挂着两节大号的电池，连接着一台老式摇把电话，一个搪瓷茶杯，还有一本翻开的台历。
条件简陋，老王说，你将就一下。晚上我给你接风，镇上的干部都见见面。
不用接风，刘明瑞说，我想先看看镇上的情况。王叔，您能带我去转转吗？
老王愣了一下，然后笑了！这次是真心地笑：好，我带你去转转。不过你得换双鞋，你这皮鞋，走不了咱们湖口的路。
刘明瑞低头看看自己的皮鞋，也笑了：您说得对，我带了解放鞋呢，这就换。
湖口镇比资料上写的还要穷。
老王带着他来倒镇政府旁的库区，看了五户人家。第一户是个孤寡老人，住在漏风的土坯房里，床上铺着稻草，锅里煮着野菜。
第二户是个寡妇，带着三个孩子，最大的十二岁，最小的才五岁，都穿着补丁摞补丁的衣服。
第三户稍微好点，是个老渔民，家里有一条木板船，主要靠库区打渔为生。
这是咱们镇的中等水平，更穷的在山上，路不好走，今天去不了。
刘明瑞一边走，一边在本子上记。王叔，咱们镇最缺什么？
老王不假思索，有钱就能修路，有路就能通车，通车就能卖山货，卖了山货就有钱。但没钱，什么都干不了。
那除了钱呢？
老王停下脚步，看着他：除了钱？除了钱就是人。年轻人都在外面打工，留下的都是老弱病残。山没人管，学校没老师，卫生院没大夫。你说，缺什么？
刘明瑞点点头。他想起父亲说的沉下去，现在他真沉下去了，沉到这个国家的最底层，沉到那些被遗忘的角落。