下班后，去食堂简单吃了口饭，回到公寓想起要给岳母打电话的，于是拿起手机便拨通了她的号码。
“妈，在忙么，晚上吃饭了没？”
“我刚到家了。晚饭已经吃了，下班后回家路上与闺蜜一起在一家不错的牛排店吃的饭。立辛，你那个贸易公司现在情况怎么样？”岳母那边传来柔和的声音。
“挺好的，目前很多事项都已经有眉目了，接下来就等着去办理公司经营资质那些了，您放心。”我笑着回应，手指无意识地摩挲着桌面，突然想起之前看日历，这个周六好像是她的生日，“对了妈，这周六是您46岁生日吧？您打算怎么过啊？”
电话那头顿了顿，接着传来岳母的笑声：“你这孩子，还记得呢。我请了几个闺蜜和老同事，打算在公园的小亭子里聚聚，简单过一下就行。”
“简单可不行！”我立刻打断她，心里涌起股愧疚——以前程颖在的时候，每年都会精心准备生日宴，现在我怎么能让她孤单过节，“妈，我周六赶回去陪您，咱们好好庆祝庆祝。”
“你工作不忙吗？不用特意回来，妈这边挺好的。”岳母的语气带着点惊喜，又有些犹豫。
“再忙也得陪您过生日啊！”我语气坚定，“我订周六上午的火车票，中午就能到楠城，您等着我就行。”
挂了电话，我立刻订好车票，心里既期待又有些忐忑——自从程颖走后，这还是我第一次单独陪岳母过生日，不知道她会不会触景生情。
周六上午，我拎着提前买好的生日蛋糕和一束康乃馨，准时抵达楠城火车站。打车到约定的城市公园，远远就看到湖心亭里围着一群人，岳母穿着一身暗红色旗袍，黑色丝袜包裹着纤细的小腿，脚上是米色高跟，正笑着跟朋友们说话。
初冬的阳光洒在她身上，旗袍的剪裁勾勒出她依旧窈窕的身姿，在一众穿着薄外套的人里，像一枝盛放的红梅，格外惹眼。我走近时，她刚好转头看到我，眼睛瞬间亮了起来，快步走过来：“立辛，你可算来了！”
“妈，生日快乐！”我把花和蛋糕递过去，笑着说，“祝您越来越年轻，身体越来越好。”
“你这孩子，还买这么多东西。”岳母接过礼物，脸上满是笑意，拉着我给她的朋友们介绍，“这是我女婿范立辛，特意从湖州回来陪我过生日。”
“阿真你好福气啊，女婿这么孝顺！”
“这小伙子看着就靠谱，高大帅气，跟您女儿真是般配！”
朋友们的夸赞让岳母笑得合不拢嘴，我也跟着打招呼，顺手帮她们摆放食物和酒水。派对的氛围很快热络起来，有人打开了音乐，大家边吃边聊，偶尔还会合唱几首老歌，欢声笑语在公园里回荡。
岳母喝了不少红酒，脸颊泛着红晕，眼神也变得柔和，时不时会跟我聊起程颖小时候的趣事，语气里满是怀念。我安静地听着，心里酸酸的，却也努力挤出笑容，不想破坏这温馨的氛围。
一直闹到晚上八点多，派对才结束。我扶着有些醉意的岳母往家走，外面的天色已经有些暗了，好在路边的街灯还算亮堂。
打开家门，一股熟悉的气息扑面而来。客厅的墙上还挂着程颖的照片，书桌上摆着她生前喜欢的玩偶，书架上整齐地放着她的书籍，所有的一切都保持着她在时的样子，仿佛她从未离开。
“颖颖要是还在，看到你这么出息，肯定会很高兴。”岳母走到照片前，伸手轻轻抚摸着相框，声音哽咽，眼泪顺着脸颊滑落。
我心里一酸，也跟着红了眼眶，赶紧递过纸巾：“妈，您别难过，程颖肯定在天上看着咱们，她也希望咱们好好生活。”
“我知道，可我就是想她……”岳母接过纸巾，眼泪却流得更凶了。我看着她伤心的样子，心里像被针扎一样疼，我的心何尝不痛苦呢。
我无法安慰岳母，我自己也在抽泣，这时的岳母哭得更凶了。不知道过了多久，她抬起头，眼睛红红的，声音沙哑：“立辛，陪妈再喝点酒吧，我想跟你聊聊颖颖。”
我没有拒绝，陪着她坐在沙发上，打开了一瓶红酒。酒杯碰在一起，发出清脆的声响，我们一边喝酒一边聊，从程颖第一次学走路，到她考上大学，再到我们结婚，每一个细节都清晰得仿佛就在昨天。
红酒像不要钱似的，一杯接一杯灌下去。我们都晕乎乎的，脑子像一团浆糊，眼泪流了又干，干了又流，脸上又湿又黏，简直狼狈不堪。
酒精烧得我浑身发热，心里那些憋了太久的苦楚——对程颖的思念，我一个人扛着的孤独，还有那些说不清道不明的情感——全都混作一团，轰地炸开了。两个人醉得东倒西歪，在我有限而残存的意识里，我摸着跌倒着去到洗手间，痛快地吐了起来，吐得自己的五脏六腑都仿佛吐出来了，好在终于让自己变得清醒些好受些了。
我走近客厅，发现岳母躺在沙发上，已经完全喝醉了，身体不受控制的东倒西歪在那里，于是扶着岳母去到她的卧室，将她平躺着放在床上，再给她盖好一层薄薄的被子，去到客厅将垃圾桶放在她床头柜边上，方便晚上她要吐的时候接住。家里的开水已经喝完了，我看到客厅的角落放了一箱没开的矿泉水，我撕开包装，取出一瓶来放到岳母的床头柜上，我估计晚些等她醒来时肯定会口渴的。
夜很深了，窗外是初冬的冷风，偶尔掠过窗户，发出轻微的呜咽。屋子里却只有摆钟规律的摇摆的声音。我们像两个快要淹死的人，只能死死守护着对方，从彼此的心灵里汲取一点点虚幻的慰藉，才能让活在这个世上的意义变得触手可及些，否则很难坚强的活下去。