夏末的晚风带着一丝燥热掠过窗台，办公室的吊扇慢悠悠地转着，发出轻微的嗡嗡声。不知不觉，我在湖州分公司已经待了整整一个月。
这一个月过得像按了快进键，从最初的陌生惶恐到后来的手忙脚乱，再到如今勉强能独当一面，每天都被客户、合同和酒局填满，几乎没时间细想别的。手机在桌面上震动起来时，我还以为是哪个客户的电话，拿起一看，屏幕上跳动的“妈”字让我心里一暖。
“喂，妈。”我走到窗边接起电话，晚风带着草木的清香扑面而来，吹散了些许疲惫。
“立辛啊，下班了吗？”岳母的声音透过听筒传来，温柔得像浸在温水里的棉花，“吃饭了没？”
“刚下班，准备去食堂吃。”我靠在窗沿上，看着楼下篮球场上渐渐散去的人群，“您呢？吃了吗？”
“吃了，跟邻居阿姨一起包的饺子。”岳母轻笑起来，声音里带着暖意，“想问问你，这周末有空吗？”
“有空啊，怎么了？”我心里泛起一丝期待，她很少主动问我周末的安排。
“我想过去看看你。”岳母的声音顿了顿，带着点小心翼翼的试探，“你一个人在那边待了这么久，我总有点不放心。”
我愣住了，手里的手机差点滑落。岳母要来湖州看我？这个消息像投入湖面的石子，在我心里激起层层涟漪。又喜又惊的情绪瞬间蔓延开来——欣喜的是，她果真一直惦念着我，这份关爱从来不是停留在语言上的客套，而是愿意跨越几百公里的距离来看我；惊的是，我这狭小的单身宿舍，怎么招待她？
“妈，您……您要来吗？”我有些语无伦次，心脏不受控制地加速跳动，“这边挺偏的，条件也不好，您别折腾了。”
“折腾什么呀，你才是让我最惦记的。”岳母的声音带着不容置疑的温柔，“我已经查好高铁票了，周六早上出发，中午就能到。你到时候来车站接我就行，不用太麻烦。”
听着她笃定的语气，我心里的暖流涌得更凶了。在这个陌生的城市，在经历了那些暧昧的交易和挣扎后，岳母的到来像一束光，瞬间照亮了我心里的阴霾。“好！我去接您！”我赶紧答应，声音里带着抑制不住的喜悦，“您把车次发我。”
岳母要来的消息像兴奋剂，瞬间驱散了我所有的疲惫和低落。我拿出手机，看着屏幕上挂断的通话记录，手指轻轻摩挲着“妈”那个字，心里暖融融的。
可兴奋劲儿过后，现实的问题立刻冒了出来。我这宿舍只有三十几平米，一张单人床，一个衣柜，一张书桌，连个像样的沙发都没有。岳母来了住哪儿？总不能让她跟我挤在这狭小的空间里吧？附近倒是有几家小旅馆，可环境脏乱差，我怎么放心让她住进去？几公里外有个连锁酒店，条件不错，但离这太远，来往不方便……
我在办公室踱来踱去，脑子里乱糟糟的。住宿的问题还没解决，宿舍的卫生也是个大麻烦。书桌上堆着厚厚的文件，椅子上搭着换下来的衣服，地板上甚至还有没来得及清理的灰尘……这样的环境，怎么好意思让岳母看到？
“算了，先不想住宿的事，先把宿舍收拾干净再说。”我拍了拍脑袋，当务之急是给岳母一个整洁的印象。我拿起手机，立刻打车去了附近的超市——得买点水果零食，总不能让岳母来了连口水都喝不上。
超市里人来人往，充满了生活气息。我推着购物车在货架间穿梭，仔细挑选着岳母爱吃的东西。她喜欢吃香蕉和葡萄，我特意挑了串颗粒饱满的青提；她爱喝酸奶，我选了几盒无糖的原味酸奶；她总说晚上饿，我又拿了些全麦饼干和坚果……不知不觉，购物车就堆满了。
付完钱走出超市时，手里拎着两大袋东西，沉甸甸的，心里却无比踏实。
回到宿舍，我立刻开始大扫除。先把书桌上的文件分门别类收好，没用的废纸打包扔掉；再把椅子上的衣服扔进洗衣机，换上干净的床单被套；接着拿起拖把，里里外外拖了三遍，直到地板亮得能反光。
收拾完卫生，我又开始布置房间。把刚买的葡萄洗干净，装在盘子里放在书桌一角；酸奶和饼干放进小冰箱，特意留出最显眼的位置。
忙完这一切，已经快十一点了。我瘫坐在椅子上，看着焕然一新的宿舍，心里终于踏实了些。虽然空间依旧狭小，但至少干净整洁，能看出主人的用心。
我走到窗边，看着远处基地的灯火，心里充满了期待。岳母明天就要来了，她会穿什么衣服？是不是还像以前那样喜欢穿米白色的连衣裙？她会不会带些我爱吃的东西？她看到我现在的样子，会不会觉得我瘦了？
一连串的问题在我脑海里盘旋，带着点小紧张，又有点小期待，像个即将见到家长的孩子。我拿出手机，给岳母发了条微信：“妈，早点休息，明天路上注意安全。”
很快，岳母就回复了：“知道了，你也早点睡，别熬夜收拾房间。明天不用太早去车站。”
看着她的消息，我笑了笑，回复了个晚安的表情。
月光透过铁栏杆照进来，在墙上投下整齐的阴影。我看着天花板，想象着明天见到岳母的场景——她会不会笑着骂我瘦了？会不会拉着我的手问东问西？
想着想着，我渐渐进入了梦乡。
梦里，我又看到了程颖，她穿着米白色的连衣裙，手里拎着给我带的零食，笑着朝我走来，阳光洒在她身上，肉色丝袜包裹的小腿在阳光下泛着柔和的光泽，温暖又美好……