“我知道各位认可我的能力，也听说我公司福利不错，不少人夸。”
“但规矩就是规矩……不是几句好话、几声喊叫，就能改的。”
“还请各位明白：除非我看中，否则，不会签。别的念头，趁早打住。”
他站着，目光扫过全场，不急不躁，也不躲不闪。
那句话一落，满场热望，当场凉透。
那一瞬，仿佛能听见心跳骤停的声音。
可刑天没动容，也没移开视线，只淡淡地环顾一圈，接着开口，语气平直，却像刀片刮过耳膜……
“照您这意思，我们真遇到难处，您也帮不上？”
“我们真心想进您公司，当艺人、做员工，都行！只求一个机会，我们拼了命也会证明自己！”
说话的是个男艺人，出身某家老牌公司。这些年踏踏实实演戏、跑通告、熬资源，一步没落下。
可公司那套老规矩，把他钉死在原地……不给新剧本、不推新项目、连试镜都卡得死死的。
他不是没试过谈解约。对方张口就是违约金翻倍、竞业期加长、甚至威胁封杀……一条比一条狠，压得他喘不过气。
听说刑天这边松了口风，他咬牙来了，心里揣着一点指望：只要刑天点头，凭他的底子和刑天的手腕，破局不难。
但他清楚……刑天未必点头。
这话他不敢说出口，手心早攥出汗来，下唇被牙尖反复碾着，泛起白痕。
怕。真怕。
怕刑天摇头，更怕回去后老板立刻清算……光是想想那张脸，脊背就窜起一股寒意。
他整个人绷着，连呼吸都浅，眼睛直直盯着刑天，像抓住最后一根绳。
刑天没接那眼神，只平静道：“我看人，向来准。你那‘舒适’，早到头了。”
“这几年没新角色、没新突破，全靠老本撑着。换到我这儿，一样原地打转。”
“你习惯待在框里，硬拽出来，怨气比本事多。与其日后被你恨，不如现在就让你记着……我没兴趣花大价钱，买一个迟早后悔的麻烦。”
赔款是一笔。
每年养人的成本，又是一笔。
不划算。
他是商人，账，从来算得清。
每句都像钉子，往他骨头缝里敲。
他身子晃了晃，喉结上下一滚：“真……一点可能都没有？”
声音发虚，却还强撑着，“我能成！真能！”
“您让我签，我干什么都行！”
眼底全是恳求，手指掐进掌心，指甲快陷进肉里。
刑天只回了两个字：“不行。”
冷，直刺骨髓。
他膝盖一软，整个人跌坐在地，像被抽了筋。
哪怕来前就想好了最坏结果，真听到那一刻，还是眼前发黑，胸口闷得发呕。
一个有实绩、有口碑的艺人，被拒得干干净净。
后面的人，更不必提。
刑天没看第二眼，也没留余地。
他最后对着全场说了几句：
“各位，别在我这儿耗时间了。回自己公司，好好干。”
“未来什么样，靠自己挣。不是靠谁施舍。”
“我相信……你们能跑起来，而不是站在原地，等别人拉。”
语气平和，像劝，像赞，可听进耳朵里，全是钝刀割肉。
算了。
没人再吭声。
一个个垂着头，转身就走。
刑天话已至此，再赖着不走，除了让记者拍下狼狈相，还能落个什么好？
自家公司那边怎么交代？名声怎么保？
谁心里都门儿清。
没人多留一秒，走得干脆。
可心里那股闷劲儿，怎么也散不掉。
谁也没料到，这一趟，竟败得这么彻底。
以前还能扛得住，怎么这次，连站都站不稳了？
想不通。
真想不通。
这场发布会，刑天说得清楚：别再等什么信号，也别再盯着他公司打主意。他没打算画饼，更无意拉人站队……各干各的，彼此留点余地，挺好。
公司确实在稳步扩张，但节奏不疾不徐。他不拦着别人关注进展，只希望少些揣测，多些分寸。
发布会散得很快。
刑天话不多，一句是一句，声音沉，眼神稳，目光扫过全场，把决定摊开来讲。反倒没人挑刺，连原本观望的几家媒体，都默默收了录音笔。
他从没想糊弄谁。光这一点，已足够让人松口气。
公司还在扩编，流程越理越顺。阿霖站在他身侧，垂手而立，点头致意时腰背微躬，动作利落，神情妥帖。上回挨批后，她没再飘，该盯的细节盯紧，该扛的事扛住，心思全收在正事上。
“有几家公司开始动了，老板们凑在一块儿碰头……具体聊什么，眼下还摸不准。”
“查清楚，得再等几天。”
“还有，张鑫宇那边又托人传话：见不见、合不合，全听您定。他只说，尊重您的意思。”
刑天手指按着太阳穴，侧头看向阿霖：“你去回他……我现在手上堆着几摊事，真抽不开身。但合作这事，我是认真的。”
“等我忙完这两天，亲自登门。你把话带到，语气放平，态度摆正。”
张鑫宇的分量，刑天心里有数。这些年，那人没靠歪路，全凭实打实的本事往上走，步步踩得稳。刑天早服气，不是客套，是真觉得这人靠得住。
阿霖应声点头，神色绷得一丝不苟：“明白，马上办。”
“交给你，我放心。”刑天嘴角略扬，没再提上次的错处……该夸就夸，不必掖着。
阿霖一愣，随即肩膀松了一寸：“谢谢老大！”
上回挨训那会儿，她连喝口水都怕手抖。这一回，每一步都踩得踏实，可突然被夸，还是有点发懵。心口一热，压了好久的那口气，终于缓缓散开了。
她往前半步，声音清亮：“那我这就去回话，原样转达。”
“去吧。”刑天颔首。
阿霖转身就走，电话拨通，把意思一字不漏递过去。张鑫宇听完，静了两秒，笑了：“行，我等。有需要，随时开口……能力有限，但能帮的，绝不含糊。等他腾出手，咱们再细聊。”
这回应，倒让阿霖怔了一下。原以为对方多少会有些不快，毕竟刑天接连推了两回约见。可张鑫宇没半点架子，话里没试探，也没施压，倒像早料到似的。
她如实复述完，末了补了一句：“我们老板答应的事，向来算数。绝不会改口，更不会拖沓。”
张鑫宇朗声笑出来：“在你眼里，我这么吓人？”
阿霖也笑了，坦坦荡荡：“不是吓人，是敬重。”