一九八八年的秋雨，来得又急又猛。
像是要把积蓄了整个夏天的沉闷与燥热，都在这九月末的日子里，一股脑地倾泻干净。雨水不是滴落，而是成片地、连绵不绝地从铅灰色的天幕上砸下来，砸在白银市纺织厂家属院坑洼不平的水泥地上，溅起浑浊的水花。不过下午五点多钟，天色已经沉暗得如同深夜，唯有院子里那根孤零零的电线杆顶端，一盏锈迹斑斑的路灯，勉强在厚重的雨幕中晕开一团昏黄的光晕。那光跌进地面的积水洼里，被无数落下的雨滴撞击着、撕扯着，破碎成一片晃动不止的、凄迷的斑驳。
空气里弥漫着一股浓重得化不开的潮湿煤烟味，这是北方工业小城秋冬时节特有的气息，粘稠地附着在鼻腔深处，带着些许呛人的颗粒感。三号楼二单元的楼道口，张贴了好几年的“计划生育好，政府帮养老”的标语，红色的字迹早已在风吹日晒中褪成了惨淡的粉白色，边角卷曲，诉说着岁月的侵蚀。水泥台阶因为常年不见阳光，边缘布满了滑腻的青苔，一脚踩上去，得格外小心才能稳住身形。
张敏就是在这样的雨势里，撑着那把半旧的黑布伞，小跑着冲进了单元门洞。
她身上那件崭新的、在百货商店橱窗里犹豫了许久才下决心买的红色连衣裙，下摆已然溅上了不少深色的泥点，像雪白宣纸上不小心滴落的墨渍，有些刺眼。她收了伞，靠在墙边用力甩了甩伞面上的雨水，又下意识地低头掸了掸裙摆，眉头微微蹙起，带着点对新衣物的心疼。楼道里比外面更暗，只有高处一扇积满灰尘的气窗透进些许微光，勾勒出她年轻而匀称的身影。她轻轻喘了口气，嘴里无意识地哼着最近广播里反复播放、几乎人人都会哼唱一两句的《黄土高坡》的调子，只是声音很轻，被门外哗啦啦的雨声盖过了大半。
“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”
高跟鞋踩在潮湿的水泥台阶上，发出“笃、笃”的声响，但这声响一离开脚底，就被无处不在的雨声吞噬、淹没，传不出多远便消散在寂静的楼道里。这寂静，带着一种被雨水浸泡后的、沉甸甸的质感。
一楼，二楼。
走到三楼家门口，她从随身挎着的、同样半旧的黑皮包里摸索着钥匙。皮包的搭扣有些松了，发出细微的金属摩擦声。楼道里的感应灯大概是坏了，任凭她跺了两次脚，也只是闪烁了两下，便又顽固地熄灭，留下一片更深的昏暗。她不得不凑近些，借着门缝里可能透出的、或者是对面邻居家可能传来的微弱光线，仔细分辨着钥匙串上那一大串叮当作响的金属里，属于家门的那一把。
就在这时，身后，或者说，是楼梯拐角的下方，传来一丝极轻微的、几乎要被雨声完全掩盖的“沙沙”声。
不像老鼠跑过，也不像风吹动废纸。那声音，更像是一只脚，小心翼翼地、带着某种迟疑和试探，踩在潮湿、甚至积了薄薄一层水膜的水泥台阶上，所发出的那种摩擦声。
张敏哼歌的声音戛然而止。
摸索钥匙的动作也顿住了。
她猛地回过头，心脏在胸腔里不受控制地加速跳动起来。
视线所及，只有空荡荡的、向上和向下延伸的楼梯。雨水顺着生锈的铁质扶手，不断地往下流淌，在拐角平台处汇聚成一小滩，又缓慢地流向下一级台阶。除此之外，什么也没有。二楼的感应灯似乎是好的，透上来一点模糊的光晕，但也仅仅照亮了那一小片区域，再往下，便是吞噬一切的黑暗。
“听错了……雨声太大了。”她在心里对自己说。独自居住的年轻女性，在这种天气、这种环境里，总是容易自己吓自己。前几天厂里姐妹间传阅的那本《啄木鸟》杂志上，好像就登过一个什么惊悚故事……她摇摇头，甩开那些不着边际的联想，唇边牵起一个自嘲的、带着点无奈的弧度。真是自己吓自己。
她重新将注意力集中到钥匙串上，指尖触碰到那把熟悉的、冰凉的黄铜钥匙。捏住，抽出，对准锁孔插了进去。金属与金属碰撞，发出“咔哒”一声轻响。
就在钥匙齿纹与锁芯内的弹子即将咬合，她手腕准备用力的那个瞬间——
一片阴影，毫无征兆地、如同鬼魅般从她侧后方的视觉盲区笼罩下来！
那阴影来得太快，太突兀，完全超出了她神经反应的速度。她甚至没能完全转过头，眼角余光只瞥见一抹模糊的、深色的轮廓，以及，那轮廓顶端，似乎是一片伞沿？黑色的伞沿，挡住了她所有可能瞥见来者面容的角度。
与此同时，一股陌生的、带着点劣质烟草燃烧后留下的、辛辣而沉闷的气味，猛地窜入她的鼻腔，强势地盖过了楼道里原本的煤烟和潮湿气味。
惊愕和恐惧如同冰水，瞬间从头顶浇灌至脚底。她喉咙肌肉紧缩，想要尖叫，声音却像被一只无形的手死死扼住，连一丝气流都无法挤出。握着钥匙的手僵在半空，另一只手下意识地想要向后挥舞、推拒……
一切，都发生在电光石火之间。
黑暗，伴随着那股令人作呕的烟草味，彻底吞噬了她最后一点模糊的视觉和清醒的意识。
在她失去意识的前一秒，或许有极其短暂的一瞬，她眼角的余光，曾扫过楼梯转角处，那个不起眼的、散发着馊味的绿色铁皮垃圾桶。垃圾桶旁边，似乎扔着一个皱巴巴的、印着模糊字迹的透明塑料袋，像是附近五金店里常用的那种，装些小零件。但这一切，都太快了，快得如同幻觉，瞬间被无边的黑暗淹没。
只有那把半旧的黑伞，孤零零地倒在门口的积水里，伞面朝下，承接住不断从上方滴落的、冰冷的水珠。
---
“现场太干净了，”赵长河蹲在客厅中央，目光如同鹰隼般扫过房间的每一个角落，声音低沉而带着一种压抑的凝重，“干净得反常。”
他身上那件深蓝色的警用雨衣还在不断往下滴着水珠，在地板上那层薄薄的、似乎被特意擦拭过的灰尘上，聚集成一小滩一小滩不规则的水渍。他二十八岁，但因为眉骨高耸，眉头又习惯性地紧锁着，使得他看上去比实际年龄要老成几分，眼神里有着超越年龄的沉稳和锐利。
跟在他身后的徒弟小刘，还是个二十岁出头的年轻干警，脸上还带着点未曾完全褪去的稚气和朝气，此刻却屏着呼吸，脸色有些发白，小心翼翼地移动着脚步，生怕自己的皮鞋底破坏了什么可能存在的、微乎其微的痕迹。
这里是张敏的家，纺织厂分配给职工的两室一厅老房子。家具简陋得几乎一眼就能看全，一张掉了漆的木制餐桌，几把椅子，一个半旧的五斗橱，墙上挂着一本印着“奖”字的日历，翻到九月二十七日那一页。最显眼的，是客厅正面墙上贴着的一张奖状，红底黑字，清晰地印着“授予：张敏同志，一九八七年度先进生产工作者”，落款是白银市纺织厂。奖状被擦拭得很干净，玻璃框一尘不染，显示着主人对它的珍视。奖状上的名字，此刻却以一种无比残酷的方式，与这个她曾经生活、呼吸的空间彻底割裂开来。
客厅的地板，大部分区域都呈现出一种异样的“洁净”，像是被人用湿拖把反复擦拭过，连通常家具角落会积存的絮状灰尘都很难找到。唯有靠近沙发底部、光线难以直接照射到的阴影里，残留着几滴已经干涸、颜色变得暗红、并且明显被水渍稀释晕染开的血迹。那血迹很小，很不显眼，若非刑侦人员专业的、地毯式的搜索，极有可能被忽略过去。
“凶手有备而来，懂清理痕迹。”赵长河补充道，他伸出戴着白色棉布手套的右手，手指虚悬在那几滴血迹上方，没有直接触碰，“而且，心理素质很好。在这种环境下，还能有条不紊地处理现场。”
他的目光继而投向卧室的方向。
卧室里的景象，比客厅更加令人心悸，弥漫着一种难以言喻的诡异感。
衣柜的两扇门都大敞着，里面的衣物像是被一只狂暴的手胡乱翻动过，扯出来的衬衣、裤子、毛衣凌乱地堆在柜门前的地板上，形成一座小小的、色彩杂乱的“山包”。然而，与这片狼藉形成鲜明到刺眼反差的，是蜷缩在衣柜最深处、那个狭小黑暗空间里的遗体，以及，被叠放得整整齐齐、方方正正，摆放在一旁床头柜上的那件——鲜艳的红色连衣裙。
连衣裙是崭新的，折叠的手法甚至带着一种刻板的、一丝不苟的工整，领口、袖口、裙摆的线条都被精心地对齐，仿佛那不是一件刚从受害者身上剥下的衣物，而是百货商店柜台里等待售卖的崭新商品。它就那样安静地放在那里，红色的布料在昏暗的房间里，散发出一种不祥的、令人毛骨悚然的静谧光泽。
“赵哥，”小刘的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他蹲在卧室的窗台边，那里因为雨水偶尔飘入，有些潮湿。他手里拿着强光手电，光束聚焦在窗台内侧一个不起眼的、积满灰尘的角落里。他用镊子，极其小心地，从缝隙中夹起一个细小的、泛着金属冷光的物体。“你看这个。”
那是一枚螺丝。
十字槽口的螺丝，但长度比常见的家用螺丝要明显长出一截，螺纹清晰，材质看起来是优质的碳钢，在强光手电的照射下，泛着沉黯而结实的光泽。
“仔细看，表面有细微的划痕，不像是全新的，像是被使用过，或者用工具拧动过多次。”小刘仔细观察着，一边说，一边将螺丝小心翼翼地放入透明的证物袋中，并在标签上写下发现位置和时间，“我问过初步查看的同事，这家的家具，包括门窗，都没有使用这种规格螺丝的地方。这螺丝……不像是这家的，更像是从外面带来的，五金店里卖的那种。”
赵长河接过证物袋，并没有立刻仔细端详，他的目光，依旧胶着在那叠放整齐的红色连衣裙上。那抹红色，像一团凝固的火焰，又像是一滩无法干涸的血，灼烧着他的视网膜。他走到床头柜前，伸出戴着手套的指尖，极轻地、几乎是悬浮地划过那冰凉的、细腻的化纤布料。那触感明明是柔软的，却带着一股穿透手套、直抵骨髓的寒意。
“凶手为什么要特地把衣服叠好？”他像是在问身边的小刘，又更像是在向这令人费解的现场发出诘问，声音低沉而充满困惑，“他把现场清理得这么干净，试图抹去一切痕迹，却唯独留下这件叠好的红衣，摆在这么显眼的位置……这是一种仪式？是对我们警方的公然挑衅？还是说，凶手本人，对于‘红色’，或者对于‘整理’，有着某种我们无法理解的、偏执的特殊癖好？”
他微微俯身，凑近那敞开的衣柜门口，鼻翼不易察觉地翕动了两下。在衣柜内部封闭空间里弥漫的、属于木材、陈旧衣物和淡淡樟脑丸的气味之中，他敏锐地捕捉到了一丝极微弱的、异样的气味。那气味很淡，几乎被其他味道掩盖，但它确实存在——一丝类似煤油，或者某种五金店常用作清洁剂、润滑剂的矿物油的味道。
这味道，与那枚来历不明的特殊十字螺丝，以及窗外那家纺织厂庞大的、充斥着类似气味的五金仓库，隐隐形成了一条若有若无的、令人不安的连线。
“煤油味……螺丝……”赵长河直起身，目光再次扫过那整齐的红衣和凌乱的衣柜内部，眉头锁得更紧了，“记录下来，衣柜深处，残留疑似煤油气味。与螺丝线索并案考量。”
---
白银市公安局的接待室，空间不大，灯光为了省电或者别的什么原因，总是调得有些昏暗，勉强驱散着角落里的阴暗，却也将整个房间笼罩在一种压抑的氛围里。长条的木制座椅油漆斑驳，上面随意放着一件叠好的、洗得发白的蓝色工装，那是王秀兰接到厂里通知、慌慌张张跑来公安局时，没来得及换下的工作服。
王秀兰，四十五岁，纺织厂挡车工。此刻，她像一尊失去灵魂的雕塑，僵硬地坐在长椅的边缘。她的双手死死地攥着自己工装的衣角，因为过度用力，指关节可怕地凸起着，呈现出缺乏血色的青白。窗外的雨声非但没有减小，反而越来越密集，噼里啪啦地砸在玻璃窗上，像是无数只手指在疯狂地抓挠，但这嘈杂的声响，却掩盖不住她喉咙里压抑不住的、如同受伤母兽般低沉而破碎的抽泣声。她的肩膀随着抽泣微微耸动，整个人缩成一团，仿佛这样就能抵御那突如其来的、足以摧毁一切的噩耗。
当赵长河在一位女民警的陪同下，走进接待室，用尽可能平稳、尽可能不带刺激性的语调，告知她经过初步确认，她的女儿张敏不幸遇害的消息时，时间仿佛凝固了一瞬。
王秀兰浑浊的、布满血丝的眼睛茫然地眨动了两下，似乎在努力理解这句简单话语背后所代表的、残酷至极的含义。随即，那点茫然如同脆弱的玻璃般碎裂，被巨大的、无法置信的惊恐和悲痛取代。她“嗷”地发出一声不似人声的短促悲鸣，整个人像是被一柄无形的重锤狠狠击中，猛地从椅子上滑落，“噗通”一声瘫倒在冰冷的水磨石地面上。
“不可能！你骗我！你胡说！！”她嘶哑地哭喊起来，声音因为极致的痛苦而扭曲、撕裂，打破了接待室里令人窒息的沉闷，“我女儿！我女儿小敏！她下午……下午还打电话回来！说今天厂里忙，要晚点回！说、说好了要回家吃饭的！她还说……还说给我买了……”后面的话语，被更汹涌的泪水呛住，化作一串模糊不清的、心碎的呜咽。
两名女民警赶紧上前，一左一右想要将她搀扶起来。但王秀兰不知从哪里爆发出了一股惊人的力量，猛地挣脱了她们的搀扶，几乎是手脚并用地扑向站在面前的赵长河，一双因为长期纺纱工作而布满老茧和裂口的手，如同铁钳般死死抓住了赵长河的手臂。指甲隔着薄薄的警服外套，几乎要嵌进他的肉里，带来清晰的刺痛感。
“警察同志！警察同志！”她仰着脸，通红的眼睛里爆发出一种绝望的、近乎疯狂的光芒，那光芒灼烧着赵长河，“你一定要抓住他！抓住那个天杀的！那个挨千刀的畜生！我女儿……”
她的声音尖锐而凄厉，带着一种母亲特有的、对子女厄运的可怕直觉，在这昏暗的接待室里回荡，令人闻之心悸。
赵长河的手臂被她攥得生疼，但他站得笔直，没有试图挣脱。他看着这位在瞬间仿佛被抽走了所有精气神、苍老了二十岁的母亲，看着她眼中那滔天的悲痛和如同溺水者抓住浮木般的疯狂祈求，胸腔里像是被什么东西死死堵住。他深吸了一口混合着霉味、尘土味和泪咸味的空气，迎着她绝望的目光，郑重地、一字一句地、仿佛用尽全身力气般点头承诺：
“婶子，”他的声音不高，却异常清晰、坚定，带着一种不容置疑的力量，“我以警察的身份向您保证，这个案子，我赵长河，必破！”
“必破”两个字，咬得极重，像是在这压抑的空间里砸下了两颗钉子。
说完，他示意女民警照顾好几乎虚脱的王秀兰，转身，大步离开了接待室。走到走廊光线稍亮的地方，他从上衣口袋里掏出一个半旧的、黑色封皮的笔记本和一支钢笔。他背靠着冰凉的墙壁，借着从旁边办公室门玻璃透出的光，在本子上空白的一页，用力地写下：
“9.27案
关键点：受害者身着红衣（凶手作案后特地将红衣叠放整齐，行为异常，需深究动机）。
物证：1. 特殊规格十字螺丝（10mm？长于常见型号，碳钢材质，表面有使用划痕，来源待查——厂内维修或外部五金店）。2. 现场残留极淡煤油味（衣柜内，疑与凶手或清理工具有关）。3. 窗台发现模糊不清的42码鞋印（花纹无法辨认，推断为男性）。
关联线索：凶手具备反侦察意识，清理现场痕迹；目标可能针对特定特征（红衣女性？）；或有五金相关背景\/接触（螺丝、煤油味）。
家属提供线索：王秀兰提及凶手可能继续针对红衣女性（需警惕，并研判其合理性）。
下一步：重点排查螺丝来源、厂内及周边五金店、有行为异常或对红色有特殊关注人员。”
笔尖因为用力，几乎要划破纸张。写完，他合上笔记本，准备离开。目光不经意间扫过刚才王秀兰瘫倒的地面，发现那里掉落了一张小小的、色彩有些泛白的彩色照片。他弯腰拾起。
照片上，是年轻的张敏，穿着那件夺去她生命的红色连衣裙，站在厂区盛开的夹竹桃旁边，笑得一脸灿烂，毫无阴霾。阳光洒在她年轻的、充满活力的脸庞上，与此刻冰冷的现实形成了残忍到极致的对比。照片的另一角，是王秀兰，同样笑着，眼神里满是慈爱和骄傲。
赵长河沉默地注视着照片上那张鲜活的笑脸，看了足足有十几秒钟。他的嘴唇紧紧抿成一条坚硬的直线。然后，他小心地拂去照片上沾到的些许灰尘，将它同样郑重地放入了一个干净的证物袋中封好。这不仅仅是证据，更是一个生命的重量，一个母亲的寄托，和他肩上沉甸甸的、不容推卸的责任。
---
纺织厂的五金仓库，坐落在厂区西北角，是一栋高大、略显破旧的红砖建筑。推开沉重的、刷着绿色油漆的铁皮门，一股浓重的、属于金属的铁锈味和浓烈煤油味混合而成的气息便扑面而来，强势地涌入鼻腔。这味道，与案发现场衣柜深处残留的那一丝微弱气味，微妙地、却又确切无疑地重合了。
仓库内部空间极大，头顶是高高架起的、粗大的钢梁，几盏功率很大的白炽灯悬挂着，投下不算明亮的光线。货架是厚重的角铁焊接而成，一排排，一层层，密密麻麻地摆满了各式各样的五金产品。大到成捆的铁丝、铁钉，小到各种规格的螺丝、螺母、垫片，还有扳手、钳子、钢锯条等工具，分门别类，却也难免显得有些杂乱。空气里飘浮着细微的金属粉尘，在灯光下缓缓飞舞。
仓库管理员老陈，五十来岁的年纪，身材干瘦，穿着一身沾满油污和灰尘的深蓝色工装，手里拿着一个用硬纸板自己做成的、边角都磨毛了的账本，正熟练地在货架之间狭窄的通道里穿梭，清点着货物。看到穿着警服的赵长河和小刘进来，他愣了一下，随即放下账本，搓着手迎了上来，脸上带着底层工人见到执法人员时惯有的、那种混合着恭敬和些许局促的神情。
“同志，还有啥要问的？我知道的上午都说了啊。”老陈的声音有些沙哑。
赵长河没有过多寒暄，直接拿出了那个装着特殊十字螺丝的证物袋，递到老陈眼前：“老陈同志，你再仔细看看，确认一下。这种螺丝，是你们厂里维修车间常用的吗？外面五金店，常见不常见？”
老陈推了推鼻子上的老花镜，凑近证物袋，几乎是贴着塑料膜，仔细端详了好一会儿，甚至还用手指隔着袋子比划了一下螺丝的长度。
“嗯，看清楚了，”他直起身，语气肯定了些，“这就是10mm的十字螺丝，没错。厂里维修车间常用这种，主要是用在一些需要受力、承重的地方，比如机器底座固定、货架加固什么的，劲儿大，比小螺丝结实。”他话锋一转，拿起放在旁边货架上的账本，随手翻了几页，指给赵长河看，“你看，这进货记录上都有。不过，”他合上账本，脸上露出爱莫能助的表情，“赵同志，不瞒你说，这种螺丝，太普通了。别说我们厂里常用，就是外面，随便找一家五金店，基本都能买到。大小规格可能有点差异，但样子都差不多。想靠这个查来源……难，太难了。就像大海捞针。”
这个答案，在赵长河的预料之中，但还是让他的心微微往下一沉。他不动声色，继续追问：“那么，老陈同志，依你在厂里这么多年的了解，维修车间，或者其他部门，有没有谁……平时特别沉默寡言，不太合群？或者，行为举止有什么比较古怪的地方？再或者，”他顿了顿，目光紧盯着老陈的反应，“有没有谁，对‘红色’这种东西，表现出过不同寻常的关注？比如，特别喜欢，或者……特别厌恶？”
老陈闻言，几乎是下意识地就摇了摇头，脸上是一种在大型工厂里工作久了的人特有的、见惯了人来人往的漠然和无奈：“赵同志，你这话问的……咱们厂，你是知道的，几百号工人呢，三班倒，流水线的活儿，人来人往。性格嘛，有闷葫芦一样一天憋不出三句话的，也有活蹦乱跳、咋咋呼呼的，这都正常不是？维修车间那边，老师傅带几个徒弟，是有几个不太爱吭声的，可也都老老实实上班干活，领工资养家，没见谁有啥特别不对劲、违法乱纪的事儿啊。你这‘对红色关注’……这从何说起嘛，厂里女工穿红衣服的也不少，没听说谁因为这个惹上事。”
排查似乎在这里又走进了一条死胡同。每一个工人都显得普通而正常，每一种物品都普遍而常见。凶手就像一滴水，完美地融入了这片人海和物海之中。
赵长河没有再多问什么，只是让老陈如果在日常工作中发现任何异常，无论多细微，都要立刻通知警方。然后，他带着小刘，默默地走出了五金仓库那扇沉重的铁门。
重新投入外面那片茫茫的、没有丝毫减弱迹象的雨幕之中，冰凉的雨水瞬间打湿了他的头发和肩头。他停下脚步，就那样站在雨里，抬起头，望向远处在滂沱大雨中变得模糊不清、如同怪兽巨口般的工厂大门。
一种沉重的、清晰的无力感，如同这冰冷的雨水一样，渗透肌肤，一点点浸入他的骨髓。凶手就像这雨水里的一个影子，你能感受到他带来的、无处不在的黑暗和寒意，能触摸到被他摧残过的、狼藉的现场，却始终抓不住他一丝一毫实在的形迹。他隐匿在普通之中，利用着寻常的物品，选择着看似寻常的目标（或许红衣并不寻常？），却实施着最不寻常的暴行。
这感觉，让人窒息。
在他身后，仓库门缓缓关上，隔绝了内部那股铁锈与煤油混合的气味。而在仓库门内，靠近门口的那个不起眼的、散发着同样气味的绿色铁皮垃圾桶里，一个皱巴巴的、没有任何商标和字迹的透明塑料袋，混在几团废纸和几段断掉的锯条中间，寂然无声，等待着或许永远不会到来的发现。
雨，还在下。仿佛要洗净这世间所有的痕迹，又仿佛在掩盖着更多不为人知的秘密。
黑暗，正随着这无尽的雨丝，悄然蔓延。