两天后。渤海之滨，葫芦岛。
天空阴沉沉的，海风很大。一架安-2运输机在气流中剧烈颠簸，机身发出令人牙酸的金属摩擦声。经过三个多小时的飞行，飞机机头一沉，机轮重重砸在海军某基地的简易水泥跑道上，滑行了很长一段距离才停稳。
舱门推开，卢子真捂着胸口第一个跳下飞机，脸色煞白，扶着膝盖干呕了两声。这一路颠簸，差点把他的苦胆水摇出来。
林振跟在后面下来，他脚跟落地，站得很稳。
一股咸腥的海风迎面扑来，风里夹杂着浓烈的柴油味、油漆味，还有铁锈的独特气息。
“林工，这边。”
一名穿着海魂衫的中年军官大步走过来，肩膀上扛着少校军衔。他在林振面前站定，抬手敬了一个极为标准的军礼。
林振回礼：“林振。”
没有多余的客套。这名少校名叫于海平，渤海造船厂副厂长，也是这次033型潜艇事故调查组的联络员。
于海平的面相显得十分苍老，眼窝深陷下去，布满血丝的眼球有些外突。下巴上全是青灰色的胡茬，一看好几天没有合过眼。
“车在那边，几位首长已经在干船坞等着了。事关重大，咱们路上边走边说。”于海平转身引路，步子迈得很大。
一辆半旧的北京212吉普车停在跑道尽头。
林振和卢子真坐进后排，于海平坐在副驾驶。车子发动，排气管喷出一股黑烟，在厂区内尘土飞扬的土路上颠簸前行。
车窗没关，厂区里的噪音毫无阻挡的灌进车厢。
道路两旁，高耸的龙门吊像钢铁巨人一样矗立着，一眼望不到头的巨大车间里，刺耳的金属切割声和重锤敲打钢板的轰鸣声交织在一起。到处都是戴着安全帽、穿着蓝色工装的工人。
这是一片火热朝天的生产景象。
但在这种繁忙的表象下，林振明显感觉到了一种不同寻常的凝重和压抑。
吉普车绕过一个堆满巨大钢板预制件的露天广场，前方的视野突然变得开阔。
一个堪比足球场大小的巨大水泥深坑，赫然出现在林振的视线中。
干船坞。
在这座巨大坑底的正中央，静静的躺着一艘黑色的钢铁巨兽。它被底部密密麻麻的钢架支撑着，四周搭满了脚手架。
这就是那艘在水下险些解体的033型潜艇。
林振的呼吸停滞了半拍。
他前世在各种绝密图纸和视频影像里见过无数次各型潜艇，但当这艘长达七十多米、排水量一千多吨的庞然大物，以一种遍体鳞伤的姿态真实出现在眼前时，那种扑面而来的工业悲剧感，依旧让他胸口发闷。
吉普车在干船坞上方的边缘停下。
几名身穿海军将官服的老人站在船坞边的铁栏杆旁，一言不发的注视着坑底的潜艇。他们的肩章在阴天里并不闪亮，反而透着一股沉重。
为首的一位老人头发全白，腰杆却挺得像一把入鞘的军刺。海风吹动他左侧空荡荡的裤管，那是战争年代留下的印记。他拄着一根金属拐杖，重心稳稳压在右腿上。
卢子真快步上前，声音压得很低，语气透着敬畏：“刘老。”
这位老人是总装部和海军高层的核心人物之一。
刘老没有回头，目光依然一错不错盯着坑底的那艘潜艇，海风把他的声音吹得断断续续，沙哑得像砂纸摩擦过桌面。
“来了就看看吧。”
“这是咱们海军现在的家底，也是咱们海军的耻辱。”
林振走上前，双手扶住栏杆，顺着刘老的视线往下看。
距离近了，视野变得极为清晰。那艘033型潜艇外壳上的伤痕，比报告上的文字描述要触目惊心十倍。
原本应该平滑流线型的黑色艇身，到处都是大大小小的凹陷。那些凹陷不是被外力撞击的，它们是被几百米深的海水生生压瘪的。
最可怕的地方在艇身中段，靠近指挥台围壳的下方。
那里有一道长达四五米、宽近两厘米的恐怖裂纹。裂纹像一头怪兽张开的嘴，周围的钢板向内严重卷曲变形，露出了里面错综复杂的管线和内壳结构。
水线附近的排水孔处，甚至还能看到暗红色的锈迹和水渍。
如果仔细看，在那道巨大的裂纹中，还紧紧卡着十几块削尖的木楔子，以及被水泡得发黑发胀的军绿色烂棉被。
那是损管队员在生死关头留下的自救痕迹。
可以想象，在一百五十米深的冰冷海底，当这道裂纹伴随着沉闷的金属撕裂声爆开，海水以每秒几十吨的流量喷涌进舱室时，艇内的七十多名官兵经历了何等的绝望。
于海平站在林振侧后方，两只手在身侧攥成了死紧的拳头，手背上青筋根根暴起。
“当时，水下压力超过了每平方米一百五十吨。”于海平的声音在发抖，那是极度的憋屈，“那条缝裂开的时候，水柱打在舱壁上，把纯铜的阀门都打变形了。”
“艇长直接下令吹除所有水柜，满功率紧急上浮。损管队的人，是拿血肉之躯顶着棉被和木楔子，硬往水柱上撞。”
“就这么撑了二十分钟。二十二分钟后，潜艇才勉强浮出水面。舱里的水已经没过了脚脖子，好几台电机都短路烧毁了。”
“晚那么一分钟，这艘艇，连同里面的七十六个兄弟，全都得留在海底当养料。”
周围安静了一瞬。
只有海风穿过高耸的龙门吊吊臂时，发出的“呜呜”声，像是在为这艘残破的潜艇鸣响哀乐。
林振静静的听着，他的目光像精密的扫描仪一样，一寸寸刮过那些扭曲的钢板、崩裂的焊缝、以及变形的肋骨支撑点。
技不如人，就要挨打。基础材料不行，士兵就得拿命去填那个技术鸿沟。
这是不带任何感情色彩的客观规律。血淋淋，毫不留情。
“你就是小林？王政亲自点名要的人？”
刘老终于转过身。那双有些浑浊但极为犀利的眼睛，上下打量着林振。
他的眼神里没有轻视，也没有倚老卖老的倨傲。只有一种纯粹的审视。就像一个即将奔赴战场的将军，在检查一把新发下来的步枪。