天没亮，鸡就叫了。
林晨被吵醒，趴在被窝里哼唧两声，魏云梦拍了拍他后背，又睡过去了。
林振睡得很沉，准确地说，这是他这几年来睡得最踏实的一个晚上。
没有图纸数据的烦扰，没有机器轰鸣的噪音，只有院子里偶尔掠过的微风，和远处山沟里静谧的虫鸣。回到老家的安心感，让他一觉睡到了大天亮。
魏云梦翻了个身，缓缓睁开眼。
“几点了？”林振感受到身边的动静，也自然地醒了过来，声音里透着睡足后的放松与精神。
“五点了。”魏云梦借着透过窗棂的微光看了眼手表，轻声问道，“你睡得好吗？”
“很好，一觉睡到现在，连个梦都没做。”林振侧过身，顺手把被角掖了掖，免得旁边的林曦踢被子着凉。
魏云梦没再问。她坐起来，看着窗外天色发白，东边山脊线上已经泛起了一道很淡的橘红色。
五点半，周玉芬起来了。
她比谁都早，灶台上的火是她生的，水是她烧的。李雪梅闻到烟味跑出来的时候，一锅小米粥已经咕嘟咕嘟冒泡了。
“婶子，你怎么不多睡会。”
“睡不着。”周玉芬往灶膛里添了一把柴，“今天要上山。”
早饭简单，小米粥配咸菜，昨晚剩的半盘花生米。林晨喝了大半碗粥，林曦只喝几口就不肯张嘴，赵丹秋用勺子哄了半天。
六点半，太阳出来了。
林振从偏屋里走出来，院子里所有人都愣住了。
他换上了军装。
草绿色的四口袋军官服，肩章上是双杠两星，中校。皮带扎得紧，腰板挺得直，帽檐压得很低，只露出下半张脸。
这是他第一次在家人面前穿全套军装。
在京城的时候，他进出749院都是便装，最多戴个证件。军装只有开会、受勋、汇报的时候才穿。周玉芬见过他穿军装吗？见过一次，那次他从首钢回来路过甲三号院换衣服，外套没脱周玉芬就瞥见了肩膀上的东西，没细看。
今天不一样。
周玉芬站在灶台前，手里握着铁铲，看着儿子从门里走出来。
阳光照在草绿色的布料上，肩章上的两颗金星亮晃晃的。她的眼睛从帽徽移到领口，从领口移到胸前的口袋，从口袋移到腰间的武装带。
铁铲从她手里滑下去，砸在灶台边上，哐当一声。
“振子。”
林振走过来，弯腰把铁铲捡起来搁好。
“妈，走吧。”
林夏从正屋门口探出头来，嘴巴张成了o形。
“哥！你好帅！”
“闭嘴。”
“真的好帅！我要告诉我同学。”
“告诉同学什么？不许说。你哥的军衔是保密的。”
林夏撅着嘴，眼睛亮晶晶的。
魏云梦抱着林曦出来了。她没换衣服，还是昨天那件蓝灰色的确良衬衫，头发用一根皮筋扎了个马尾。她看了林振一眼，目光在肩章上停了不到一秒。
“帽子歪了。”
林振伸手正了正帽檐。
“另一边。”
他往另一边推了推。魏云梦上手，把帽子扶正，手指在他帽檐上轻轻弹了一下。
出了村子，往村后山走。
路不远，翻过一道土坎，穿过一片杨树林，再爬半截土坡，就到了。
林家的坟在半山腰的一块平地上。三座坟，最左边是爷爷奶奶的合葬墓，中间是一座空坟，那是太爷爷的衣冠冢，右边就是林振父亲的坟。
坟头上长满了荒草。
林浩初提前来过了，昨天下午他带了把镰刀上来割了一遍，没割干净，坟头西边还有几簇茅草戳出来，在风里摇。
周玉芬站在坟前，一步都没动。
她看着那块灰色的石碑，碑上刻着几行字，是当年村里石匠刻的。
林振把带来的东西一样一样摆好。三炷香、一叠烧纸、两个苹果、一壶酒。酒是林浩初在县城供销社买的。
林振划了根火柴，点燃三炷香，插在坟前。
烟缕笔直地往上升。
周玉芬跪下来了。
她跪得很慢，先是右膝着地，然后左膝，两只手撑在黄土上。
“他爸。”
就两个字，她的喉咙堵住了。
“他爸，我带振子回来看你了。”
她的声音断断续续的，像一根线被扯得忽粗忽细。
“振子出息了。他现在是军官，中校，你知道中校多大吗？我也不知道。反正挺大的，比县长大。”
她停下来，用袖子擦了一下脸。
“咱家搬京城了，住南池子大街，那地方你肯定没听说过，离天安门就几百米。房子可大了，有暖气，有自来水，冬天不冷，夏天也热，比这儿好多了。”
烧纸在火里卷成黑色的蝴蝶，一片一片飘起来。
“振子娶媳妇了。媳妇叫云梦，长得好看，脑子比谁都聪明，跟振子一样搞研究。人好，孝顺，比我闺女还贴心。”
魏云梦站在两步远的地方，低着头，她的睫毛在抖。
“还有两个孙子。”周玉芬的声音亮了一点，“大的叫林晨，男孩，皮得很，跟振子小时候一个样，整天爬高上低。小的叫林曦，闺女，乖，不怎么闹人，就是爱啃手指头。”
林晨在赵丹秋怀里扭过头看了看，不知道奶奶为什么蹲在地上说话。
“你走的时候，夏夏才那么高。”周玉芬比了一下膝盖的位置，“现在都读初中了，成绩好，全班前三。跟她哥一样，脑子好使。”
她又擦了一下脸。
“他爸，那些年，苦。你知道的，你走了以后，什么都是我一个人撑。地里的活，家里的活，被人欺负。我扛得住。我从来没在外人面前掉过一滴眼泪。”
她的指甲抠进了黄土里。
“但我在你面前掉。”
“因为你看不见了。”
这句话说完，周玉芬的肩膀塌了下去，整个人伏在坟前的黄土上，哭出了声。
是那种闷在喉咙里的、被压了太久终于撑不住的，一抽一抽的呜咽。
林夏跪在母亲旁边，两只手搂着她的胳膊，自己也哭了，眼泪大颗大颗地砸在黄土上。
林浩初退后两步，偏过头去。他的眼眶是红的，没掉眼泪。
李雪梅站在杨树底下，手里绞着帕子，无声地抹泪。