深夜十一点半，空气里还残留着晚饭那点油腻的余味，混合着窗外城市疲惫的尾气。
李子明陷在电脑椅里。母亲的声音，刚刚才歇下去，却还在他耳边盘旋，
“……你看看你！大学没考好，找个工作也东一榔头西一棒槌！天天对着个破电脑嘻嘻哈哈，能当饭吃？隔壁老王家那小子，跟你同岁，人家都抱上二胎了！你呢？对象连个影子都没有！你爸跟我这心啊，操得稀碎！我们供你容易吗？……”
最后那句“你自己好好想想！”，伴随着房门被用力摔上的响声。
他懒得开灯，房间里唯一的光源来自书桌上的笔记本电脑，屏幕的光映着他，勾勒出一个年轻男子的轮廓。
额前微卷的碎发有些散乱地搭着，鼻梁很挺，下颌的线条干净利落，天生带着点微微上扬的嘴角弧线。
这副父母口中“生得一副好皮囊”的样貌，此刻更像一种无力的讽刺。
“有什么用？”
毕业大半年了，零工打了不少，送外卖、发传单、奶茶店摇杯子……钱没攒下几个，手臂上倒添了几道不小心留下的细小划痕和烫疤。
父母的苦心，他懂，比谁都懂，可懂归懂，路在哪里？
房间里只剩下电脑风扇低沉的嗡鸣。屏幕上，画面自动跳转到了他之前打开的在线视频。熟悉的片头亮起，欢快到近乎吵闹的旋律瞬间冲破了死寂
“我的未来式由我做主……”
画面上是《爱情公寓》里那几个年轻人夸张的笑脸，公寓楼在阳光下闪闪发亮，他们奔跑、打闹、青春仿佛在他们身上永不褪色。
疲惫感，淹没了头顶，眼睛又干又涩，他颓然地往床上一躺z
睡眠中，不知过了多久，一个声音穿透进来，
“李子明！李子明！几点了还睡！闹钟响八百遍了没听见啊？快起来！再磨蹭高考真要迟到了！听见没有！”
“高考？迟到？”
他费力地掀开眼皮，光线刺得他立刻又眯了起来。
视野模糊地晃动了几下，才勉强聚焦。映入眼帘的不再是出租屋那有些发黄起皮的天花板，取而代之的是一片柔和干净的米白色。一盏样式简洁的云朵造型吸顶灯悬在那里，散发着明亮却不刺眼的光。
他猛地侧过头，床边站着一个女人，不是记忆中那个母亲，
眼前的女人，穿着居家的碎花棉布睡裙，腰上还系着围裙，皮肤紧致，眉眼间透着一种属于年轻母亲的鲜活。
是妈妈，这是十多年前的妈妈，李子明懵了，他张了张嘴，
“……妈？”
“妈什么妈！”
妈妈没好气地白了他一眼，
“快点儿！洗脸刷牙！早饭在桌上了！油条凉了可不好吃！今天摸底考，给我打起精神来！别一考又给我吊车尾回来！”
她说完，伸手又在他裹得严严实实的被子上用力拍了两下，发然后一扭身，脚步轻快地走出了房间，
“这孩子，越大越懒，昨晚上又偷偷玩电脑了吧……”
房间里安静下来，只剩下李子明的呼吸声，他僵硬地看过整个房间。
墙壁是淡得几乎看不出颜色的蓝。靠墙的书桌不再是那张堆满杂物、放着他那台旧笔记本的桌子，而是一张崭新的学习桌。
桌面上整整齐齐码着几摞厚厚的课本和练习册：《高考冲刺》、《五年高考三年模拟》……
桌角还放着一个蓝色卡通水杯，他几乎是连滚带爬地翻下了床，踉跄着扑到了书桌前那面半身镜前。
镜子里，清晰地映出一个少年。
那张脸……伸出手，指尖颤抖着碰了碰镜面。
那是一张过分年轻的脸庞。
脸颊还带着点没完全褪去的的圆润感，皮肤光滑紧致，没有后来熬夜和焦虑留下的暗沉和细纹。
额前的刘海有点长了，毛茸茸地搭在眉骨上方，盖住了一点眉毛。眼睛很大，黑白分明，此刻因为极度的震惊而瞪得溜圆。
他下意识地抬起手臂，目光落在自己的小臂上。皮肤是少年人特有的匀净白皙，光滑细腻，没有一丝一毫的痕迹，只有属于十几岁少年的干净皮肤。
“高考？摸底考？吊车尾？”
昨夜母亲那沉重的叹息、关于工作和婚姻的唠叨、自己对着电脑屏幕那份沉甸甸的窒息感……难道，那只是一个……漫长的噩梦？
他的目光本能转移到那个摊开的硬壳笔记本上。
纸页中央，用醒目的黑色马克笔，写着几个大字：
“高考倒计时：89天”