夜风从窗户缝里钻进来，吹得茶几上那张地图边角轻轻颤动。我慵懒地坐在沙发上，将右腿搁在矮凳上，热敷袋还隐隐冒着温气。冲锋衣被随意地脱下扔在椅子上，背包靠墙放着，拉链半开，露出里面的战术手电和匕首。刚回到家时，我动作一刻未停——仔细检查门窗、认真清点装备、反复确认通讯器频段没被追踪。一套流程走完，人虽然坐下了，可脑子还在飞速运转。
零点整。
空气里无声地浮出一行字，像老式电脑屏幕那样逐个跳出来：【签到完成。解锁新任务：传承任务——培养下一代战士】。
没有解释，没有提示音，就那么静静悬在视线前方，灰绿色的字符，透着彻骨的冷。我盯着看了三秒，喉咙动了下，抬手揉了揉眉心，然后低声喊：“婉宁。”
她从走廊那头走过来，白大褂还没换，手里还捏着微型计算机，指节因为用力而有点发白。听见声音顿了一下，才走近。“怎么了？”
我没说话，只是朝空中那个虚影扬了扬下巴。她顺着看去，眼神一下子沉了下来。
“培养下一代战士？”她重复了一遍，声音压得很低，“是指……我们的孩子？”
我点头：“系统不会无缘无故提这个。”
她没再问，转身走到窗边，手指无意识地摩挲着计算机边缘，那是她唯一习惯的安全动作。窗外漆黑一片，楼间距窄，灯光照不进对面墙根。她望着外面，像是在数哪扇窗还亮着。
“我十岁开始记密码。”她说，“十二岁学会伪装死亡。教官说，眼泪是弱点，哭的人活不到第二天。”她顿了顿，“如果她也要这样……我不接受。”
我没反驳。我知道她说的是真的。我也知道那种训练会把人变成什么样子——不是武器，是工具。可我也记得学校礼堂底下那个炸弹箱，记得孩子们缩在讲台底下发抖的样子。
“我不是要她拿枪。”我说，“但这个世界，不会因为她是孩子就放过她。”
她回头看了我一眼，眼神有点锐利，但没说话。
我起身缓缓走到茶几前，从昨天行动收缴的U盘里精心挑出一个，用匕首尖轻轻撬开外壳。塑料壳“咔”一声裂开，露出里面线路板。我小心地检查着，没有破坏它，只是查看有没有监听模块或者远程触发装置。这种事做多了，手熟得很。
“我不教她杀人。”我把U盘放下，看着她，“但得让她知道怎么逃，怎么喊，怎么认出不对劲的人。”
她站在原地，没靠近，也没后退。过了几秒，她开口：“那就……从基础开始。”声音比刚才松了些，“观察力、反应训练、紧急联络方式。像普通防身课那样。”
我点头：“等她再大点，我带她去靶场玩激光枪，当游戏。”
这话出口我自己都愣了下。靶场、激光枪、游戏——这些词从我嘴里说出来，听着怪怪的。可我知道我能做到。不是逼她练，是让她觉得有趣，像别的孩子玩捉迷藏一样自然。
她看着我，眼神慢慢缓和下来，肩线也松了。我们都没笑，可空气里那根绷着的弦，断了。
她转身准备回房，走到门口又停下：“别熬太晚。”
我嗯了一声。
她走了。门轻轻合上。
我重新缓缓坐下，右腿旧伤还在隐隐作痛，热敷袋凉了也没想着去换。桌上摊着几张纸，一张是明天要去查的废弃厂区平面图，一张是附近基站分布草图。笔迹潦草，是我睡前顺手画的。
目光落在厂区图上，某处被我圈了两道。手指无意识敲了敲桌面，节奏很轻，没人听得见。
屋外彻底安静了。