铁门把手上的刮痕还带着金属碎屑，我用拇指蹭了下，触感粗糙且新鲜，显然是刚留下不久。手套边缘有点毛刺，说明对方急着进去，没注意收尾。
我推开门，里面是条向下的水泥通道，墙角堆着废弃的暖气管道，空气里有股潮湿的铁锈味。头顶通风管传来轻微震动，不是脚步声，是电流——低频蜂鸣，断断续续，像是某种电子设备在待机。
我停下，屏住呼吸听了几秒。声音来自东侧，偏下方。再往前五米，地面有一小片水渍，反着微光，边缘能看到鞋底压过的痕迹，纹路深，步幅大，从痕迹判断，留下它的人体型不小，绝不是孩子。
战术手电打开，调到最低亮度，光圈扫过墙面。一截裸露的电线从天花板裂缝垂下来，接口处包着黑胶布，但接得不紧，露出铜芯。我顺着线往里走，它钻进墙洞，通向礼堂方向。
右腿那块旧伤又开始发沉，像灌了铅。我没停，贴着墙根慢慢挪。通道尽头是个检修口，铁皮盖子虚掩着，缝隙里透出一点红光。
我把手电关了，趴下去，耳朵贴住缝隙。
滴——
滴——
滴——
倒计时的声音，间隔稳定，每一声都卡在心跳后面半拍。
我撬开盖子，爬进去，通风管末端连接着礼堂舞台下方的空间。底下是空的，只有一根承重柱，柱子旁焊了个金属箱，固定在地面上，箱子正面贴着一块数字屏，红色数字正从97跳到96。
六条线从箱体背面穿出，缠在柱子上，分别接入不同的接线端子。颜色杂乱：红、绿、黄、蓝、白、黑。没有标识，也没有品牌铭牌，外壳是手工切割的钢板，边缘还有打磨痕迹。
我落地，蹲下，从背包取出来，摸出战术手电重新照亮内部结构。线路走向复杂，但能看出主控模块在左侧，右侧是电源组，中间夹着一个方形继电器，表面印着型号代码，我看了一眼，脑子里突然跳出一组三维图解。
今早零点签到的时候，系统弹出来的就是这个：【拆弹专家技能包·初级】。
当时只觉得有用，没想到来得这么快。
我闭眼一秒，把技能里的线路模型调出来，和眼前实物比对。绿色线经过延时芯片，连接主控信号输入端；红色线直通起爆器，但走的是物理触发回路，属于诱饵设计。备用电源并联在黄色和蓝色线上，一旦主电源断开超过两秒，就会自动切换。
剪错一根，整个装置会立刻引爆。
耳边只剩下自己的呼吸声。我睁开眼，盯着屏幕：83秒。
左手伸进背包，掏出绝缘剪，检查刀口闭合度。右手有点抖，旧伤影响神经反应，我用左手压住右手手腕，稳住。
不能等支援。通讯早就断了，对讲机只有杂音。外面没人知道这里发生了什么。整个学校看起来安静，教室里灯还亮着，可我知道，真正的杀招从来不在明处。
我伸手摸了下背包内侧，纸张边缘硌着手掌——女儿画的全家福还在。画上她把我画得笔挺，站姿像哨兵，其实我现在走路都带点跛。
但这不重要。
重要的是现在。
屏幕跳到71秒时，我确定了方案：剪绿色线，切断主控信号。哪怕备用电源激活，只要没有指令输入，雷管就不会响应。
我调整姿势，跪在地上，背靠柱子，把剪刀夹在左手中指和无名指之间，右手负责施力。左手稳定轴心，右手缓慢下压，刀口对准绿色导线中段。
62秒。
我能感觉到汗水顺着后颈往下流，冲锋衣领口已经湿了一圈。嘴里发干，舌尖顶着上颚，下意识地数着节奏。
53秒。
头顶传来一阵轻微震动，像是有人在楼上跑动。我没抬头。现在任何分心都可能是致命的。
46秒。
灯光闪了一下，忽明忽暗，持续不到半秒。自毁程序启动了？还是电网波动？
我屏住呼吸，手指没动。剪刀还卡在线路上，位置没偏。
38秒。
我重新确认一次线路逻辑。绿色线穿过延时芯片，输出端连着信号放大器，最终接入起爆模块的接收端。这是控制链的核心。红色线虽然直连，但属于被动触发，必须由主控模块授权才能生效。
原理没错。
31秒。
我开始缓缓发力，刀口一点点切入绝缘层。绿色外皮裂开，露出里面的铜丝。
24秒。
铜丝断裂的声音很轻，像头发丝被扯断。我立刻松手，剪刀仍夹在指间，眼睛死死盯着屏幕。
数字跳到23，停住了。
蜂鸣声变了，不再是规律的“滴”，而是拉长的“嘀————”，持续两秒后中断。
红光闪烁两下，熄灭。
整个金属箱安静了下来。
我坐在地上，喘了口气，右手抖得厉害，赶紧用左手捏住腕骨，缓了几秒。耳朵里嗡嗡响，像是刚从水底浮上来。
炸弹没爆。
成了。
我没动，也没站起来。这种安静太假。敌人不会只留一个炸弹就撤。他们要的是混乱，是恐慌，是让所有人以为安全了之后再动手。
我把剪刀收回背包，顺手摸出军用匕首，握在右手里。左手撑地准备起身时，耳道突然捕捉到一丝动静——不是来自礼堂，也不是楼上。
是背后。
通风管深处，有东西在移动。很轻，像手套蹭过铁皮，频率稳定，正在靠近。
我慢慢转头，盯着检修口的方向。
匕首横在胸前，呼吸放轻。
那人还没出现。