回想着刚才惊险的一幕，我靠着墙坐了一会儿，没动，心跳慢慢往下压。线断了，她们活了。我把全家福塞回背包，右手垂在膝盖上，血还在往外冒，像拧不紧的水龙头。
我撑着讲台站起来，右腿发麻，像是踩在棉花上。值班室的门开着，走廊灯昏黄，照出一条斜斜的光带。我没关灯，也没回头，一步步往门口走。鞋底沾了血，踩在地上留下半个脚印，又淡下去。
医院在城东，打车过去要四十分钟。我拦了辆夜班出租，司机从后视镜看了我一眼，没问什么，只说了一句“这大半夜的，有急事？”
我嗯了一声，坐在后排，左手下意识按了按带着体温的背包侧袋。
到医院时楼道安静，只有护士站亮着小灯。产科病房在七楼，电梯门开，我看见周婉宁躺在病床上，脸冲着门这边，眼睛闭着，呼吸浅。床边是个保温箱，但空的。我脚步顿了一下，看向她。
她听见动静睁开眼，嘴唇动了动：“来了？”
我点头，走近几步，把染血的右手背到身后。
“孩子呢？”
“抱去洗了，刚送回来。”她声音哑，抬手示意床尾方向，“在这儿。”
顺着她手指的位置，我看见那个粉色襁褓，裹得严实，放在床尾的小推车上。脑袋歪着，脸露了一半，眉毛还没长开，嘴一张一合，像在找什么。
我没说话，慢慢蹲下来，和婴儿视线齐平。她突然睁了下眼，没焦点，眨得慢。我左手轻轻碰了下襁褓边缘，布料软，温度刚好。
周婉宁看着我：“你手怎么了？”
“没事。”我还是没把右手拿出来，“碰了点口子。”
她没再问，只是轻轻叹了口气，头偏回去，闭上眼休息。
就在这时候，孩子哭了。
第一声很尖，破开病房的静，像玻璃划过铁皮。我猛地抬头，盯着她看。她小脸涨红，嘴咧到最大，哭得用力，脖子上的筋都绷起来。
我脑子里嗡了一下。
我瞳孔缩了下，迅速扫了一圈病房——窗关着，门没动，仪器正常，没人进来过。
我低头看孩子，她还在哭，眼泪鼻涕糊了一脸，护士却没来敲门，走廊也没响铃。这哭声像是只给我一个人听的。
我伸手想碰她脸，又收住，转头看周婉宁。她睁开眼，眼神疑惑：“你怎么了？”
“没什么。”我摇头，“就是……听见她哭，有点愣神。”
她轻轻哼了声：“当爹的都这样，过几天就好了。”
我勉强点了下头，没再说话。
孩子哭声渐渐弱下去，小嘴抽抽两下，眼皮耷拉，睡着了。病房重新安静，只剩下心电监护仪规律的滴、滴、滴。
我站起身，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。楼下是绿化带，树影横七竖八，路灯照出一圈圈光晕。风不大，树枝晃得慢，像有人在底下走动。
然后我听见笑声。
低哑，断续，贴着玻璃传进来，像是从楼外某处飘上来的。音调扭曲，尾音往上翘，听着像谁在模仿别人笑，又学不像。
我手一紧，窗帘从指间滑落。
转身一步跨到病床前，左手下意识摸向背包侧袋，匕首在。右腿虽然还麻，但站得稳。我侧身挡在床前，目光锁住窗户。
周婉宁醒了，一下坐起半身，脸色白：“怎么了？”
我没回答，耳朵竖着听外面。
风停了。
树不动。
笑声没了。
可我知道，那不是幻觉。那声音里有种熟悉的东西，藏在腔调背后，像旧磁带磨损后的杂音，但能听出来——那是赵卫国身边人的笑法，不是他本人，是另一个人，年轻些，刻意压着嗓子，带着点疯劲。
我盯着窗户，没动。
周婉宁一手护住婴儿，一手抓住我的衣角，力道不大，但没松。
我们对视一眼。
她眼里是刚生产完的虚弱，也有警觉。我点点头，意思她别出声。
病房灯还亮着，窗外黑得彻底。我慢慢退了半步，靠住墙，左手始终没离背包。右手掌心的伤口还在渗血，一滴下来，落在地板上，圆圆的一点红。
孩子睡得很沉，小嘴微张，呼吸均匀。
我盯着那扇窗，直到听见远处电梯“叮”了一声。