我盯着那颗带划痕的螺丝，三十七秒的周期又走了一半。教室里安静得能听见电线在墙角发出细微的嗡鸣，爆破专家还在哼那首断续的童谣，左手时不时摸一下左耳。他的节奏没变，但我的心跳比刚才稳了。
就在上一次校验结束时，我眼角扫到了班主任。
她站在讲台斜后方两米远的位置，手里抱着一叠教案，指节发白。她原本应该站到学生队伍后面去的，可她没动。她的视线一直往储物间门口飘，那里贴着压力感应贴片，连接着这颗要命的炸弹。
我慢慢吸了口气，右腿的胀痛还在，像有根铁丝从膝盖往上扎。我没动，也没回头，只是用余光继续观察她。
一个小孩突然抽了一下鼻子，声音不大，但在这种时候格外刺耳。他旁边的孩子立刻伸手捂住他的嘴，两人缩成一团。班主任的手抖了一下，教案差点掉下来。她低头看了一眼自己的手，又抬头看储物间的方向，嘴唇抿得发青。
我知道她在想什么。
我也知道她不是第一天当老师。
她指甲剪得很齐，袖口没有褶皱，灰套装穿得一丝不苟——这是个习惯认真做事的人。她批作业的时候会停顿，会在纸上写小字评语，会把摔倒的学生扶起来拍灰。这些细节我都见过，在送雪儿上学的那些天里。
但现在她站在这儿，看着一群孩子被吓哭，看着炸弹连着他们中间最怕事的那个，而她什么都没做。
因为她不敢。
但我不能等她自己想通太久。
我缓缓直起身子，动作很轻，只让肩膀离讲台边缘挪开几厘米。我没有转身，声音压得极低，像是自言自语：“你不是杀手。”
她猛地一颤。
我没看她，继续盯着仪器面板：“你是老师。”
教室里没人说话，连爆破专家都停了哼唱半秒。他没回头，但手指在仪器外壳上多敲了一下，像是确认系统状态。
我站着没动，语气还是平的：“老师该做的事，是护住他们，不是看着他们死。”
她没应声。但我看见她右手松开了教案一角，又立刻攥紧。
我又往前半步，脚步落地很轻，冲锋衣蹭过讲台边缘发出一点布料摩擦声。这次她明显听见了，头偏了一下，镜片后的目光终于落在我背上。
“你现在还能选一次。”我说，声音依旧不高，“为了谁当老师？为了孩子，还是为了那个拿枪指着你家人的畜生？”
空气像是凝住了。
检测仪上的波形跳了一下，雪儿那边还在呼吸，但频率乱了。爆破专家抬手看了眼表，下一波校验快到了。
一秒，两秒。
她终于开口，声音抖得几乎听不清：“继电器……右侧螺丝松动的话，会触发自检中断……”
我屏住呼吸。
“但只有0.8秒窗口……”她说完立刻闭嘴，低头假装翻教案，手指却控制不住地发抖。
我明白了。
这不等于让我直接剪线，但她告诉我了一个事实：只要那颗螺丝晃一下，系统就会短暂重启，主供电环路断开一瞬间。够不够？够。我只需要那一瞬，就能把铜丝插进假负载端口，骗过心跳识别模块。
关键是，怎么让它松？
我不能碰，爆破专家盯着呢。但他可以。
如果我能让他自己动手去调设备，哪怕只是俯身一秒，我就有机会用匕首柄撞那颗螺丝。
可他不动。
我看向班主任。她站在那儿，脸色惨白，眼镜片反着冷光。她不敢再说话了，也不敢抬头。但她已经说了不该说的。
这就够了。
我慢慢把手移向背包侧袋，指尖碰到匕首柄。我没拔，只是让手停在那里，等着下一个机会。
检测仪绿灯闪了一下，新一轮校验通过。
三十七秒重新开始计时。
我站在原地，左手轻轻搭在讲台边缘，右手悬在拉链上方，目光锁死那颗带划痕的螺丝。
就差一个动作。