随着五秒倒计时结束，装置彻底没了声响。
我左手还贴在主控板背面，指尖压着焊点，确认没有微颤。电流断了，心跳却没跟上节奏，一下下撞在肋骨上，耳朵里嗡嗡响。右手指头还在抖，刀柄滑得差点脱手。我慢慢松开五指，匕首“当”地一声落在茶几角，震得蜡笔滚了一圈。
门缝下的影子动了。
“雪儿？”我开口。
她没答应，但小脑袋从门边探出来半寸，眼睛盯着我这边，嘴唇抿成一条线。手里还攥着那根断掉的黄蜡笔，指节发白。
我没动，就坐在地板上，背靠着沙发腿，冲锋衣后背全湿透了，冷风从窗缝钻进来贴着脊梁爬。周婉宁蹲在我右边，一直没说话，这时候轻轻呼出一口气，肩膀塌下来一截。
“爸……”雪儿终于往前蹭了一步，鞋底在木地板上划出短促的响。
“嗯。”我抬手，掌心朝上，冲她招了一下。
她跑过来的时候脚步有点晃，像是憋太久突然松劲，整个人扑进我怀里，脸埋进冲锋衣领口。我闻到她头发上有学校美术课的颜料味，混着一点汗。她肩膀抽了一下，又一下，没哭出声，但鼻涕蹭到了我脖子上。
我抬手抱住她后脑，胳膊一紧，把她往里按了按。肌肉逐渐放松，那种紧绷感缓缓消散。十年植物人醒来那天，医生说我的神经反应迟钝，现在倒好，情绪也慢半拍——等我真意识到刚才那一秒有多悬，估计得明天早上刷牙时才反应过来。
周婉宁站起身，绕到我左边，停了一下，把手轻轻搭在我肩上。
我侧头看她。她脸上没什么表情，就是眼尾有点红，像是刚忍住什么。我冲她点了下头，腾出左臂，往里一揽。
她顺势靠进来，半边身子贴着我，头微微倾向我肩膀。我们仨就这么坐着，挤在客厅中央，背后是关掉的电视，面前是拆开的书包和摊了一地的工具。空气里还有点烧焦的电线味，但不刺鼻了。
雪儿在我怀里翻了个身，小声说：“爸爸，你衣服都湿了。”
“嗯。”我说，“待会换。”
她抬头，眼睛还湿着，可嘴角翘了点：“以后我画全家福，你不许再穿军装啦，要穿带口袋的大衣，这样我能躲在你兜里。”
我没吭声，低头看她。她盯着我，像是等着回应。
“好。”我终于说了话，嗓子还是哑的，“大衣我买大的。”
周婉宁轻声接了一句：“那我来织围巾，冬天别再让你耳朵冻伤。”
我扭头看她，她也在看我，眼神不像平时那么利，反而软了点。我想起初见她时的场景，那时怎会想到后来的种种经历。
“好。”我又说了一遍，这次声音低了些，“咱们……一起守着这个家。”
窗外城市灯火照进来，映在玻璃上，像一片浮着的星子。楼下有车开过，灯光扫过天花板，转瞬即逝。右腿老伤隐隐抽了一下，我没动，就让它疼着。疼说明我还站着，还能挡在她们前面。
雪儿打了个哈欠，眼皮开始打架，手还抓着那根断蜡笔不放。我轻轻把她往怀里拢了拢，让她靠实些。周婉宁也没动，依旧靠着我，呼吸慢慢匀了。
客厅灯亮着，没关。茶几上的战术手电还开着一半，光柱斜照在墙角，照亮了她书包上那个“爸爸是英雄”的钥匙扣。刚才它反的那道光，救了命。
现在它静静挂着，塑料牌面朝上，映着顶灯，一闪一闪。