黑色轿车的车灯闪了一下，又灭了。
我盯着那道反光，手指压在匕首刃上，没动。
周婉宁突然发出一声闷哼。
我回头，她正跪坐在地，平板掉在一旁，双手抱着头，指节发白，额角全是冷汗。她的瞳孔散得厉害，像夜里被强光照过的猫眼，空洞又失焦。
“怎么了？”我低声问，没靠近。现在不是情绪用事的时候。
她没回答，嘴皮颤着，牙关咬得咯咯响。忽然她抬起手，指尖戳向太阳穴，像是要把什么东西按回去。“密码……三七二一九……不是现在的系统……是训练码……”她声音抖得不成句，“我记得……那个房间……白大褂……他说……你活着就是为了这一刻。”
一道闪电劈下来，照亮阳台缺口，瓦片碎渣在风里微微跳动。同一秒，远处传来警笛声，拐了个弯，往东区去了。
那声音频率不对劲——太规律，像某种节奏。
周婉宁猛地一震，整个人往后仰，又被沙发扶手挡住。她喘着气，胸口剧烈起伏，眼神一点点聚回来。
“我想起来了。”她抬头看我，声音低但稳，“我是谁。”
我没吭声。十年植物人，醒来第一句话也是这句。人只有在命悬一线时，才会拼命抓住自己的名字。
她撑着地面站起来，腿有点软，但站住了。走到俘虏旁边，蹲下，从其中一人腰间抽出战术手枪，动作生疏，枪柄差点脱手。她甩了甩手腕，重新握紧，双手持枪，对着墙角试了试瞄准姿势。
“不行。”我说。
“不是累赘。”她看着我，眼神不像刚才那样飘了，“我是你的后背。”
楼下那辆黑车引擎响了，低沉的一声嗡鸣，像是试探。车灯没亮，但车身微微下沉——有人上车了。
我扫了眼电箱方向，主线路还稳。手机在口袋里没动静，信号断得彻底。这场仗还没完，下一波人已经在路上。
“东南楼梯，两人。”周婉宁突然说，把平板贴地放平，屏幕显示震动波形，“步频一致，负重，离三层还有四十秒。”
我盯了她一眼。这判断精准得不像临时反应。
她没解释，只把枪口对准客厅入口，侧身靠住沙发扶手，和我形成交叉视角。我挪了半步，背靠沙发另一端，匕首换到右手，左手摸出战术手电。
雪儿从卧室门缝探出头。
“回角落去。”我看了她一眼。
她没动，反而往前蹭了两步，手里攥着手电筒，就是我之前塞她书包外袋那个。她仰头看我，眼睛很亮：“爸爸，我能照他们眼睛。”
“听指令。”我语气没松，“灯光干扰，等我喊‘三’再开。”
她点头，退进卧室门后阴影里，蹲下，手电对准客厅入口方向。
周婉宁忽然抬手，撕下左臂白大褂的袖子，布条缠在自己左小臂上，打了个死结。
“这是干啥？”我问。
“标记。”她说，“从现在起，我的命，归这家。”
我没说话。右臂伤口还在渗血，布条有点紧，扯得肌肉发酸。我低头看了眼腰侧——那里本该别枪的地方，现在空着。十年了，还是不习惯。
但我没再去摸那个位置。
我抬头，看她站在窗侧，碎花裙沾了灰，头发乱了半边，左臂绑着白布条，枪口稳稳压着客厅门。她侧脸在窗外微光里，像换了个人。不是那个总在实验室敲代码的研究生，也不是谁家养的校花。
是能一起扛枪的人。
我走过去，右手搭上她肩。一秒，没说话。她肩膀绷着，听见动静回头看我，眼神一点没躲。
我收回手，站回原位。
楼道里传来脚步声，很轻，但来了。
三人各守其位，灯火全熄。
风从阳台裂缝处猛灌进来，窗帘被吹得胡乱晃动。