公交车喇叭声远去，早点摊的白烟散在晨光里。我站在街边，右腿还沉着，但比昨天好些。陈雪攥着奖状站在我旁边，脸上的汗干了，马尾辫被风吹得乱七八糟。她仰头看我，眼睛亮，“爸爸，明天你还来接我吗？”
“嗯。”我说，“以后每天都来。”
她笑了，把奖状折起来塞进书包，钥匙扣叮当响。我们转身往回走，周婉宁靠在我肩上那一下已经没了，长椅空了，阳光移到水泥缝里。第二天清晨六点四十分，楼道灯还亮着，我开门下楼，背包甩上肩，深色冲锋衣拉链拉到顶。
陈雪已经在门口等，小皮鞋踩得地板咚咚响。她背起书包，自己拉紧带子，“爸爸，我不用你背啦。”
我没说话，蹲下去检查她肩膀两边的松紧。右腿一弯，关节咯的一声，手撑着墙才站起来。她抬头看我，“你疼吗？”
“不疼。”我把她书包往下拽了拽，“背太紧伤肩膀。”
她蹦了一下，“我背得动！”
我点头，伸手理了理她领口翻起的布角。天刚亮，空气有点凉，我们沿着小区路往校门口走。路过早点摊，老板正在掀蒸笼，热气扑出来。我掏出零钱，“两个肉包，一杯豆浆。”
他递过来，塑料袋还烫手。我给陈雪一个包子，她吹着气咬了一口，油蹭到嘴角。我递过豆浆，她一手拿吃，一手抓着我的衣袖。
抬头看，天是淡蓝色，云薄得快散了。车流不急，一辆公交缓缓驶过，站台有人打着哈欠等车。我吸了口气，空气里有包子香、尾气味，还有远处绿化带浇过的水味。
“今天没任务。”我低声说。
陈雪没听见，或者听见了也不懂。她只顾走路，小声哼着学校教的歌。我牵起她的手，掌心温热，手指短短的，指甲剪得很齐。走到校门口，她把剩下的包子吃完，擦了嘴，“爸爸，放学见！”
“嗯。”
她跑进校门，背影很快混进人群。我站在原地，看了会儿才转身。
傍晚五点二十三分，我提前十分钟到校门口。天色灰了些，风大了，孩子们一队队走出来。我站在上次那个花坛边上，手插在冲锋衣口袋里，指尖碰到战术手电的棱角。我把它往外推了半寸，不让它硌手。
陈雪看见我就挥手，钥匙扣在书包上晃。她跑过来，书包带子歪了。
“今天老师表扬我了！”她一边走一边说，“因为我主动交作业。”
“挺好。”
“周阿姨在家吗？”
“在。”
她脚步轻快起来，一路讲班里谁画画得了小红花，谁上课睡觉被点名。我听着，偶尔应一声。路过药店，我进去买了瓶钙片，店员问要不要维生素d，我说要。出门时陈雪正踮脚看橱窗里的文具盒，粉色的，带亮片。
“喜欢？”
她摇头，“我的还能用。”
我拎着袋子，她拉着我袖口，一起往小区走。楼道灯坏了两盏，我们摸黑上了四楼。钥匙刚插进锁孔，门从里面开了。
周婉宁站在门后，穿着居家服，头发扎成一束，脸色比前两天好。她看了我一眼，又看向陈雪，“回来了？”
“阿姨！”陈雪冲进去，书包都没放，“今天我们班……”
厨房飘出饭味，我脱鞋进屋，把钙片放在茶几上。围裙挂在灶台边，锅里炖着萝卜排骨汤。我走过去看，火候刚好。周婉宁端着菜从冰箱出来，青椒炒肉丝。
“我来切。”我说。
她把菜递给我，刀落在案板上。我握刀柄，拇指卡住护手，这是格斗术里持匕首的姿势。刀落下去，咔一声，胡萝卜断成两截，切面整齐得像尺子量过。
“这是胡萝卜，不是敌人。”她靠在冰箱门边说。
我停了下，换左手搓了搓眉骨。然后放下刀，深呼吸一次，重新拿起来，这次用右手三指虚握，轻力慢切。咔、咔、咔，声音平了。
“好多了。”她说，接过盘子去炒。
饭桌上三人挤一张小桌。陈雪坐中间，夹菜时胳膊碰我碗沿。汤有点咸，但我喝了两勺。周婉宁吃得少，但吃了整碗饭。吃完她收拾碗筷，我抢过抹布擦桌子。
“去散步！”陈雪跳起来，“你们一起去！”
我们换了鞋下楼。天全黑了，路灯一盏接一盏亮起，照出人行道的砖缝。河边小道铺了新石子，走起来咯脚。陈雪走在中间，一手牵我，一手牵周婉宁。她边走边数，“一、二、三……我们三个！”
我没扫盲区，也没数路灯后的阴影。右腿走久了发酸，但我没停。风吹过来，带着河水味和远处烧烤摊的油烟。一对情侣迎面走来，女的笑了一声，男的搂她肩膀。我目光掠过，没多看。
走到桥头，女儿指着天上，“月亮出来了！”
是农历初七，月牙细，光清。我们站了几分钟，她打了个哈欠。
“回家。”我说。
上楼，洗澡，她钻进被窝前还抱着书包，“明天还要交作业。”
我给她盖好被子，关灯前看了眼枕头下——奖状露出一角，红纸边被压皱了。
十一点十七分，屋里安静。我坐在客厅沙发上，冲锋衣搭在椅背，背包放在脚边。窗外月光照进来，地板一半亮一半暗。我摸向腰后，空的。那里曾经别枪，现在只有布料。
我坐了很久，起身。
女儿房间门虚掩，我推开一条缝。她蜷着睡，嘴微张，呼吸匀。被子滑到腰间，我轻轻拉上来，掖好边。她手指松了，奖状掉到床单上。我捡起来，压回枕头底下。
回到客厅，我拉开背包夹层，抽出那张全家福。画得歪，我和她穿军装，周婉宁站后面，笑得不太自然。我盯着看了几分钟，放回去。
坐下，靠进沙发。
没有梦。
没有枪声。
第一次，耳朵里只有静。