右腿的抽痛持续不断，像有根铁丝在肌肉里来回拉扯。我的手依旧悬在半空，距离那绿屏不到二十公分。
系统没动，也没出声，就那么浮着，像块旧疤，结在我脑子深处。
我没点。
也不敢点。
手指头有点抖，不是冷的，是心里那股劲顶上来，压不住。脑子里的画面突然就开了闸，挡都挡不住。
新兵营那年冬天特别冷，宿舍窗户漏风，被子上结霜。李猛睡我下铺，半夜坐起来，递来半块压缩饼干，说“队长，你长个儿，得多吃”。我没接，他硬塞进我手里，手冻得通红。后来他牺牲那天，嘴里喊的还是这句话，只不过声音变了，带着血沫子。
接着是张河，二十一岁，老家在甘肃，爱唱小调。任务间隙围火堆，他抱着枪哼《走西口》，跑调跑得厉害，老赵拿水壶砸他脑袋。老赵那时候总拍我肩膀，说“队长，咱们命硬，死不了”。可那天他背上中了两枪，趴在地上冲我笑，嘴里全是血，说的还是这句。
画面一晃，雨林当天。
天在下雨，和现在一样，湿得人喘不过气。我们刚摸到目标区外围，我下令暂停，回头看了眼赵卫国。他站在树后，嘴角动了一下，我没在意。三秒后，麻醉弹偏了。王振的手指已经搭在引爆器上，我听见“嘀”的一声轻响，太轻了，混在雨里，几乎听不见。
然后就是爆炸。
泥浆飞起来，糊住眼睛。我看到李猛扑向我，把我按倒，自己却被气浪掀出去。老赵拖着伤腿往前爬，想关掉第二个引信，没成功。张河倒下的时候还在叫妈妈，声音不大，但穿透了枪声和雷声。
我被炸飞了，意识沉下去之前，最后看到的是天空——灰的，和现在一样。
现实又回来了。
风刮在脸上，咸的，带着焦味。我眨了眨眼，视线落回海面。黑乎乎的一片，什么都看不清，但我知道，底下有东西在动。
再往后的事，也跟着浮出来。
十年植物人，醒来第一眼是天花板，白的，晃眼。护士站门口站着个小女孩，马尾辫歪着，手里攥着张画。她不敢靠近，站了半天，才小声叫了句“爸爸”。
那是陈雪。
我不会说话，动不了嘴，只能睁着眼看她。她每天来，坐在床边画画，画里的我穿军装，站得笔直，手里举着枪，身后插着红旗。有一次她把画递给我，说“爸爸是英雄”，钥匙扣就在书包上晃，写着一样的字。
周婉宁第一次见我是在码头，递来一杯热咖啡。手冻得发红，笑着说：“你这个人，连热水都不知道提前烧。”那时候我不信她，防着她，可她不怕，该说什么说什么，该做什么做什么。后来她在快艇上帮我缠绷带，手指蹭过我胳膊上的疤，没说话，但我看见她眼眶有点红。
她们都在我身边活过，不是照片，不是记忆，是真真切切的呼吸、声音、温度。
可那些兄弟呢？
他们也活过。他们也等过。
如果我能回去……
如果我能拦住那颗麻醉弹……
如果我能抢先按下引爆器……
可我一旦回去，现在的这一切会不会就没了？
陈雪还会不会叫我爸爸？
周婉宁还会不会递来那杯热咖啡？
我盯着绿屏，手还在抖。
两种画面在我脑子里撞，一个往回拉，一个往前拽。像两股绳拧在一起，越拧越紧，快要把我撕开。
我依旧没有动作，不敢轻举妄动。
风没停，天还是青灰色，海面平了些，平台的火光彻底灭了。我坐着，姿势没变，左手搭在肩背处，右手护着后颈，眼睛睁着，望着前面。
人还在，气还在，心跳也还在。
这就够了。
至少现在，够了。